Комментированный перевод рассказов Мигеля Хилы

Cuentos para dormir mejor

Miguel Gila

Рассказы на ночь

Мигель Хила

La pereza

Si yo me lamentara de mi suerte, no tendria verguenza. Tengo lo2.1 suficiente para no tener que depender de nadie y una salud envidiable. A pesar de haber cumplido ochenta anos, y aunque fumo, estoy tan agil y lucido como cuando tenia cuarenta. No he estado enfermo en mi vida, algun resfriado, pero nada mas. No se lo que es un dolor de cabeza, como de todo sin problemas de digestion, tengo una dentadura fuerte,2.2 me gusta el arte y me gustan los paisajes, me encanta escuchar las conversaciones de los hombres, en particular las de los inteligentes, los hombres inteligentes siempre dicen algo interesante, no me interesa la politica, a mi no me dicen nada los politicos, ni me impresionan con sus discursos, ni me sorprenden con sus frases.

Лень

Я не могу жаловаться на свою судьбу - это было бы бессовестно. У меня достаточно средств2.1, чтобы ни от кого не зависеть, и у меня отличное здоровье. Несмотря на то, что мне уже исполнилось 80 лет, и я курю, я все такой же жизнерадостный, каким был в 40. Кроме простуды я никогда ничем не болел. Я не знаю, что такое головная боль, ем все, у меня нет проблем с пищеварением, у меня хорошие зубы.2.2 Мне нравится искусство, нравится природа, люблю послушать, что говорят люди, особенно люблю послушать людей умных, они всегда говорят, что-нибудь интересное. Я не интересуюсь политикой, политики для меня ничего не значат, на меня не производят впечатления ни все их речи, ни их отдельные фразы.

A pesar de todo esto, hay algo que no me funciona bien, no soy como la mayoria de la gente que se conforma con cualquier cosa, yo quisiera llegar al final de cada dia habiendo satisfecho mis caprichos.

Не смотря на все это, что-то со мной не так, я не такой, как большинство людей, которые приспосабливаются ко всему, я хочу проживать каждый день, потакая своим капризам.

Me gustan las puestas de sol a la orilla del mar, me gusta ver a los gorriones en las plazas, con sus pequenos saltitos, picando en busca de comida2.3, me gustan las calles llenas de hermosas mujeres, la primavera con los brotes de verdes hojas en las ramas de los arboles, los buenos libros, la buena musica, la risa y los juegos de los ninos, me gustaria gozar de todo esto, pero hay en mi una gran dificultad, una barrera que me impide disfrutar de todas esas cosas que me gustan. Soy incapaz de hacer ningun esfuerzo para conseguirlas. No puedo alcanzar lo que me es cercano y agradable. Me siento incapaz de hacer cualquier accion, aunque sea breve, cualquier esfuerzo, aunque sea ligero, me molesta, me disgusta.

Я люблю закаты солнца на морском берегу, мне нравится наблюдать, как воробьи на площади прыгают в поисках еды и клюют крошки.2.3 Мне нравится, когда на улицах много красивых женщин, весной мне нравиться, когда распускаются почки на деревьях, мне нравятся хорошие книги, хорошая музыка, смех и игры детей, я хотел бы наслаждаться всем этим, но внутри меня что-то мешает, препятствует наслаждаться всем этим. Я не могу сделать не малейшего усилия, чтобы получить все это. Я не могу достичь того, что мне близко и приятно. Я чувствую, что я не в силах что-либо сделать, любое усилие даже самое незначительное, беспокоит и раздражает меня.

Dare algunos ejemplos para explicarme mejor. Por la manana me levantaria de buena gana para salir, para disfrutar un poco del aire fresco, para moverme, para comer, pero cuando pienso que para hacer todo esto tengo que levantarme, ir al bano, lavarme, afeitarme, vestirme... No hay nada que me repugne mas que vestirme. Todos los dias durante anos y anos, los trescientos sesenta y cinco dias del ano, mas los bisiestos, el hombre se ve forzado a vestirse setecientas o novecientas mil veces, ponerse la camisa, los calcetines, el pantalon, los zapatos, la chaqueta y, si es invierno, el abrigo y la bufanda. Solo recordar estas acciones repetidas me pone furioso.

Приведу несколько примеров, чтобы объяснить, что я имею в виду. Утром я с удовольствием бы встал, чтобы погулять, подышать свежим воздухом, подвигаться, поесть чего-нибудь, но когда я думаю, что для того, чтобы все это сделать мне надо: встать, сходить в туалет, помыться, побриться, одеться… Меня ничего так не раздражает, как необходимость одеваться. Каждый день год за годом, триста шестьдесят пять дней в году, а в високосный год триста шестьдесят шесть дней, человек вынужден одеваться шестьсот или девятьсот тысяч раз, надевать рубашку, носки, брюки, обувь, пиджак, а зимой - зимнее пальто и шарф. Даже мысль об этом меня выводит из себя.

Los dias de sol me vestiria, tomaria un autobus que me llevara a las afueras y me sentaria cerca del mar a ver las olas con su espuma de encaje, pero tendria que ir hasta la parada, subir al autobus, pagar el billete, sentarme, bajarme del autobus2.4. ?No me interesa!

В хорошую погоду я бы оделся, сел на автобус, который едет за город, чтобы посидеть на берегу моря, понаблюдать за волнами в пене кружев, но для этого мне надо дойти до остановки, сесть в автобус, оплатить билет, найти место, чтобы сесть, выйти из автобуса2.4. Я так не хочу!

Prescindo de todo eso! No es por el gasto, entiendanlo, no es por el dinero. ?A la mierda el dinero! Lo gastaria de buena gana si pudiera estar en la orilla del mar sin haber dado un solo paso. Me gustaria ir a ver a mi amigo Pablo, al que hace tiempo que no veo, y estoy seguro de que mi visita le agradaria, porque habla mucho y yo solamente le interrumpo para darle un nuevo motivo de conversacion. Pero cuando pienso que tengo que atravesar media ciudad, pasar por calles que me resultan ya demasiado conocidas, subir en el ascensor, apretar el boton del quinto piso, preguntar a la sirvienta si mi amigo esta en casa, quitarme el sombrero y el abrigo y cuando terminamos la conversacion ponermelo otra vez, se me quitan las ganas de ir a visitar a mi amigo Pablo.

Я против всего этого! Это не из-за денег, поймите. К черту деньги! Я потратил бы их с радостью, если бы я мог попасть на море, не приложив для этого усилий. Мне хотелось бы увидеть моего друга Пабло, я его уже давно не видел, я уверен, что ему будет приятно меня увидеть, потому что ему нравиться поговорить, а я его перебиваю только для того, чтобы дать новую тему для разговора. Но как только я подумаю, что для этого мне надо пройти половину города по улицам, которые мне слишком хорошо знакомы; подняться на лифте, позвонить в дверь пятой квартиры, спросить горничную дома ли мой друг, снять шляпу и пальто, а когда мы закончим беседу снова надеть их. У меня пропадает всякое желание проведать моего друга Пабло.

?Entraria de buena gana en un cafe que conozco, en el que hay poca gente, a leer los periodicos o alguna revista. Pero aqui tambien hay que hacer toda esa horrible serie de pequenos actos, llegar hasta el quiosco y escoger lo que me gustaria leer, preguntar cuanto le debo, meter la mano en el bolsillo, sacar el dinero, contarlo y pagar, luego entrar en el cafe, hablar con el camarero y pedirle un cortado, tomarme el cafe, pagar, dar propina. Repito que no es por el dinero, pero me niego, es superior a mis fuerzas.

Я бы с удовольствием сходил в какое-нибудь знакомое кафе, где мало народа, почитал бы газету или журнал. Но и в этом случае мне надо выполнить ряд мелких ненужных действий: пойти в киоск, выбрать то, что мне хотелось бы почитать, спросить, сколько я должен заплатить, засунуть руку в карман, вынуть деньги, посчитать их и заплатить, потом зайти в кафе, поговорить с официантом, заказать чашку кофе с молоком, выпить ее, заплатить, оставить чаевые. Повторяю, что это не из-за денег, я просто не хочу этого делать, это выше моих сил.

Me encanta la pintura, de buena gana iria a las exposiciones y a los museos, pero solo pensar que es posible que haya que guardar cola para entrar, sacar el boleto de entrada, y una vez en el interior ir mirando los cuadros uno por uno, consultando el catalogo... por eso nunca voy a las exposiciones ni a los museos, y creanme que seria para mi un gran placer, una gran satisfaccion.

Мне нравится живопись, я с удовольствием ходил бы на выставки или в музеи, но от мысли о том, что, возможно, надо будет отстоять очередь, чтобы купить входной билет, а в музее смотреть картину за картиной, сверяясь с каталогом, мне делается плохо… поэтому я не хожу ни на выставки ни в музеи, но поверьте мне, это доставило бы мне огромное удовольствие.

Me gustaria pasear los dias de lluvia por las calles, pero seria necesario llevar un paraguas, abrirlo, cerrarlo, estar pendiente de no olvidarlo en algun lugar, esto significa un esfuerzo para el que no estoy preparado.

В дождливую погоду мне хотелось бы гулять по улицам, но для этого надо взять зонтик, открыть его, закрыть, нужно все время думать о том, чтобы не забыть его где-нибудь, это означает, что я должен приложить усилия, а я к этому не готов.

Este rechazo mio por cualquier accion, por minima que sea, me impide todo placer, me cierra todo camino. He encontrado mujeres que me gustaban, jovenes hermosas que hubiera podido hacer mias, posibles amantes de un dia o de un ano, esposas eventuales para toda la vida. Pero pienso en todo lo que hay que hacer para conseguir los primeros acercamientos para que una mujer sepa que estoy enamorado de ella. Mandarle flores, decirle palabras agradables, mirarla a los ojos. Decirle que me gusta y preguntarle si yo le gusto a ella y, si llegamos a entendernos, tendria que llevarla a un cine o a un teatro, sacar las entradas en la taquilla, tal vez hacer cola para conseguirlas, entrar por el pasillo, llegar hasta la butaca, cederle el paso, sentarme. ?Renuncio al amor y a todas las bellezas o buenos ratos que me pueda proporcionar! Seria distinto si el amor viniera espontaneamente, sin preparativos previos, sin declaraciones, pero ese trabajo de seduccion y de conversacion me asusta, pienso que si el amor dura y nuestra relacion se alarga, llegara un dia en que ya nos habremos dicho todo y nuestra conversacion no tendra ningun sentido, ya sabremos de memoria nuestra infancia, nuestra relacion con los parientes, como eran los que han muerto y como son los que viven, conoceremos, porque se lo hemos contado a nuestras amistades, todo nuestro anecdotario2.5. Llegara un dia en que la unica conversacion que podremos tener sera contarnos lo que nos ha sucedido en el dia o lo que hemos sonado durante la noche.

Мое нежелание выполнять какие-либо действия, даже минимальные, мешает мне наслаждаться жизнью, закрывает передо мной все двери. Я встречал женщин, которые мне нравились, красивых и молодых, с которыми я мог бы быть счастлив, они могли бы быть моими любовницами на день или на год, или же могли бы стать женами на всю жизнь. Но когда я думаю обо всем, что нужно сделать, чтобы женщина хотя бы начала догадываться о том, что я в нее влюблен; дарить им цветы, говорить комплименты, смотреть в глаза, говорить ей, что она мне нравится и спрашивать нравлюсь ли ей я, говорить, что мы друг другу подходим, ходить с ней в кино или театр, покупать билеты, может быть стоять для этого в очереди; затем пройти в зал, дойти до кресла, помочь ей сесть, сесть самому. Я отказываюсь от любви и всего того, что она мне может дать! Было бы иначе, если бы любовь пришла неожиданно, без всех этих прелюдий, без объяснений в любви, ведь меня пугает то, что надо обольщать и вести беседы. Думаю, что если наша любовь будет расти, и наши отношения продолжатся, придет день, когда мы уже не будем знать, что сказать и наши разговоры будут бессмысленными. Мы уже будем знать наизусть детство, отношения с родителями, какими были наши родственники, которые умерли, и какие те, кто жив, будем знать всех наших друзей, все наши смешные истории2.5. Придет день, когда единственно, о чем мы сможем поговорить, будет то, что случилось за день, или о том, какие сны мы видели ночью.

Por las mismas razones, cualquier tipo de gozo me esta vedado. Tengo dinero suficiente para viajar a cualquier parte del mundo, pero cuando pienso que se necesita un horario de salida, bajar una maleta del altillo, abrirla, ir hasta el armario, elegir la ropa, meterla en la maleta, cerrarla, ir a la estacion o al aeropuerto, colocar la maleta, el viaje, la llegada al hotel, pedir la comida, masticarla, tragarla, digerirla...

По тем же причинам, мне недоступна никакая радость. У меня достаточно денег, чтобы съездить в любую точку мира, но когда я думаю о путешествии, о том, что необходимо узнать время вылета, снять чемодан с антресолей, открыть его, дойти до шкафа, выбрать одежду, положить ее в чемодан, закрыть его, поехать на вокзал или в аэропорт, сдать багаж, приехать в отель, заказать еду, прожевать, проглотить, переварить…

Ni siquiera la proximidad de la muerte me conmueve. Ya hace anos que se que tengo que morir algun dia; de todos modos, aunque no me conmueve, de alguna forma me preocupa, porque entro a pensar que va a ser de mis cosas, de esas pequenas cosas que yo he ido juntando a traves de los anos y que forman parte de mi entorno, que se han convertido sin que yo me lo haya propuesto en una continuidad de mi mismo.

Даже приближение смерти не волнует меня. Я давно знаю, что должен когда-нибудь умереть, так или иначе, меня это не волнует. Тревожит меня лишь то, что будет с моими вещами, с теми вещами, которые меня окружают многие годы, которые являются частью моей жизни, которые без моего желания стали частью меня самого.

Lo repito una vez mas, no soy feliz y me gustaria serlo, pero siempre se me cruza ese tener que hacer esas cosas que me fastidian. Me niego a mover un solo dedo por conseguir lo que me gusta. Se que ustedes pensaran que estoy loco, pero no es la locura lo que me hace ser como soy, ni tampoco es la pereza, porque si fuese pereza, no hubiera sido capaz de contarles todo esto. Lo mio es algo que no sabria definir2.6. Lo que tengo bien claro es que podria ser un hombre feliz y no lo soy2.7.

Еще раз повторяю, что я несчастлив, а мне хотелось быть счастливым, но я не могу делать то, что меня раздражает. Я не хочу пошевелить даже пальцем, чтобы получить то, что мне хочется. Вы, наверное, подумаете, что я сумасшедший, но я не сумасшедший, и я такой не из-за лени, если бы я был ленивым, я бы не смог рассказать вам все это. Это что-то такое, чего я не могу описать2.6. В чем я твердо уверен, так это в том, что я мог бы быть счастливым, но таковым не являюсь2.7.

Me mori

Как я умер

Yo no he creido nunca en esa historia de la reencarnacion, pero despues de haberme muerto varias veces estoy empezando a pensar que algo hay de cierto. Aunque les doy un consejo, yo que tengo experiencia. No se mueran nunca, porque despues que te mueres ya ni puedes ir al teatro, ni jugar al domino, ni veranear en una playa, ni ir a un baile, ni nada de nada, lo mejor es no morirse nunca, porque aunque la vida nos de problemas y a veces depresiones, vivir es muy bonito. ?Que puneta!2.8 Se lo digo yo que me he muerto varias veces. La primera vez que me mori, la culpa la tuve yo. Me lo habian advertido: «No te banes en plena digestion.»2.9 Pero yo, con trece anos, ?que sabia? No hice caso a mis padres y me tire al agua cuando hacia media hora que me habia comido una tortilla de patatas, cuatro filetes empanados, medio kilo de pan, tres empanadillas de atun y dos platanos, y aunque me apretaron la barriga y me hicieron la respiracion artificial, el boca a boca, no dio resultado. Al llenarse de agua los pulmones se produjo el paro cardiaco y ahi termino la cosa. La verdad es que lo malo no fue morirme, lo peor fue lo mal que lo pase tragando agua. Yo levantaba los brazos para que mis padres que estaban en la orilla se diesen cuenta de que me estaba ahogando, pero ellos creian que los saludaba y me contestaban agitando alegremente sus brazos. No se si alguno de ustedes se ha ahogado alguna vez, pero les doy mi palabra de que se pasa muy mal.

Я никогда не верил во всю эту историю с реинкарнацией, но после того, как умер несколько раз, я начал думать, что это правда. Поскольку у меня есть опыт, я дам вам совет. Никогда не умирайте, потому что после смерти не сходишь в театр, не поиграешь в домино, не проведешь отпуск на море, не сходишь на танцы, лучше всего никогда не умирать, потому что, несмотря на то, что жизнь тяжелая штука, жить все-таки очень хорошо. Это точно!2.8 Это говорю я - человек, который умирал ни один раз. Первый раз я умер по своей вине. Меня предупреждали: «Не лезь в воду сразу после еды»2.9. Но что я понимал в тринадцать-то лет? Я не послушал своих родителей, и полез в воду через полчаса после того, как съел 4 куска мяса, полкило хлеба, три пирожка с тунцом и два банана, и хотя мне массировали живот, и делали искусственное дыхание, все было бесполезно. Легкие были полны воды, что и спровоцировало остановку сердца, вот так все и закончилось. Дело в том, что умереть - не самое страшное, самое страшное - наглотаться воды. Я махал руками, для того, чтобы мои родители, которые были на берегу, поняли, что я тону, но они думали, что я им просто машу, и в ответ помахали мне. Я не знаю, тонул ли кто из вас хоть раз, но даю вам слово, что это очень неприятно.

La segunda vez que me mori fue durante la guerra civil1.1, tenia yo veinte anos recien cumplidos y una novia que se llamaba Ines. Claro que esta vez no es que me mori, es que me mataron.

Второй раз я умер во время гражданской войны1.1, мне только что исполнилось 20 лет, и у меня была невеста, которую звали Инесс. Понятно, что в этот раз я умер не сам, меня убили.

Estaba yo en las trincheras, tan contento, silbando flojito para que no me oyera el enemigo, cuando de pronto escuche el estruendo de un canonazo2.10. No me dio tiempo a nada, el proyectil hizo explosion en el mismo lugar donde estaba yo, y aunque me llevaron en una ambulancia de la Cruz Roja, no me dio tiempo a sobrevivir. Cuando llegamos al hospital, el medico de guardia dijo: «No hay nada que hacer, esta muerto.» Les digo la verdad, esta vez si que me molesto morirme, porque no fue como la primera vez que era un crio, esta segunda vez que me mori estaba en la mejor edad para disfrutar de la vida, pero asi son las cosas, la muerte nos llega cuando menos lo esperamos. Toda la familia me lloro mucho, sobre todo Ines, porque habiamos convenido que al final de la guerra nos casariamos. Y no me pude enterar de cuando acabo la guerra ni de quien la gano, si los rojos o los nacionales1.2, y es que, aunque uno sabe que mas tarde o mas temprano se tiene que morir, da mucha rabia morirse a los veinte anos. Lo unico que me llena de orgullo es saber que mori luchando por un ideal. No culpo a los artilleros, ellos lo unico que hacian era obedecer las ordenes de sus superiores, pero en el fondo aquello fue una cabronada, porque analizando el caso, ?que satisfaccion podian encontrar con matarme?, pero ya se sabe lo que pasa en las guerras, que te matan ?y a quien vas a reclamar?

Я сидел в окопе, в хорошем настроении, тихонько насвистывал песенку, чтобы не слышать противника, когда до меня донесся выстрел из пушки2.10. Я ничего не успел сделать, снаряд упал в то место, где я находился, и хотя меня забрала машина (карета) скорой помощи Красного креста, я не смог выжить. Когда мы приехали в госпиталь, дежурный врач посмотрел на меня и сказал: «Ничего нельзя сделать, он уже мертв». Скажу вам по правде, в тот раз я боялся умереть, потому что это было не так, как в первый раз, когда я был ребенком, во второй раз я был в самом прекрасном возрасте, для того, чтобы наслаждаться жизнью, но так уж получается, смерть приходит, когда меньше всего ее ожидаешь. Вся моя семья меня оплакивала, особенно Инес, потому что мы договорились пожениться, когда закончится война. Я так и не узнал, когда закончилась война, кто ее выиграл, левые или франкисты1.2. Дело в том, что, несмотря на то, что все мы знаем, что рано или поздно мы умрем, когда умираешь в двадцать лет это особенно обидно. Я горжусь только тем, что я умер в борьбе за идею. Я не виню артиллеристов, они подчинялись приказу своих начальников, но все же это гнусность, потому что, если подумать, какое удовольствие они могли получить, убив меня? Но вы же знаете, как это происходит на войне, если тебя убивают, кому там можно пожаловаться?

Lo peor de morirse, y en esto tengo experiencia, es la forma, porque la muerte puede ser dulce o amarga, depende de como se produzca: hay gente que se acuesta, sufre un paro cardiaco mientras duerme y ni se entera de que se ha muerto, pero si te caes por un acantilado o de un andamio, ustedes no se pueden imaginar las cosas que se pueden llegar a pensar durante el trayecto. Y esto lo digo porque me paso a mi.

Самое плохое в смерти, а в этом у меня есть опыт - не сама смерть, а то, как ты умираешь, потому что смерть может быть сладкой или горькой, некоторые люди умирают во сне, от сердечного приступа, и даже не знают, что они умерли, но если вы падаете в пропасть с лесов, вы и представить себе не можете какие мысли приходят вам в голову, пока вы падаете. Я говорю так, потому что это произошло со мной.

La tercera vez que me mori fue al terminar la guerra. Me coloque de albanil en un edificio de catorce pisos, y aunque no soy supersticioso estaba trabajando en el piso trece cuando llego el peon con un monton de ladrillos, se movio el andamio, perdi el equilibrio y cai al vacio; en los pocos segundos que tarde en estrellarme contra el suelo paso por mi mente toda la historia de mi vida, sin dejarme ni un capitulo. Y si entre alguno de ustedes hay un incredulo, haga la prueba. Es increible que el cerebro y la memoria, en esos pocos segundos que se tarda en llegar al suelo, puedan alcanzar una velocidad capaz de hacer ese recorrido por toda nuestra vida. Como si se tratara de un reportaje, van pasando todas las conversaciones y las imagenes de todos los anos que hemos vivido hasta ese momento2.11.

Третий раз я умер уже после окончания войны. Я работал каменщиком на строительстве четырнадцатиэтажного дома, и хотя я не суеверный, я находился на тринадцатом этаже, когда пришел другой рабочий стойка с кучей кирпичей, леса сдвинулись, я потерял равновесие и упал в пустоту. За несколько секунд пока я падал, я вспомнил всю свою жизнь, даже самые ее незначительные моменты. И если кто-то из вас мне не верит, может попробовать сам. Это невероятно, но мозг в течение этих нескольких секунд работает с такой скорость, что можно успеть вспомнить всю свою жизнь. Как в кино, перед моими глазами пронеслась история всей моей жизни2.11.

La cuarta vez que me mori fue por propia voluntad, porque no es que me muriese, es que me suicide. Y ustedes no se pueden imaginar lo complicado que resulta suicidarse. Es muy dificil conseguir un arma de fuego, y si la consigues, no sabes si es mejor apuntarte al corazon, a la sien o al paladar. Uno siente cierto temor a la hora de apretar el gatillo, por eso, cuando tome la determinacion de quitarme de en medio, la cosa no resulto nada facil. Ponerse una soga alrededor del cuello, subirse en una silla o en un taburete y saltar tampoco es moco de pavo, y no digamos arrojarse al vacio desde la terraza de un edificio de veinte pisos, y mas en mi caso, que ya tenia la experiencia de aquella vez que me cai del andamio. Finalmente tome la determinacion de hacerlo con barbituricos. Me tome catorce pastillas de Valium, pero lo unico que consegui fue dormir como un rey2.12 cuatro dias seguidos. Despues me levante como si nada hubiera pasado, como si hubiera hecho una cura de reposo. Por eso aumente la dosis y me meti en el cuerpo ochenta y tantas pastillas. Alguien, no recuerdo quien, me encontro en estado de coma, me llevaron a un hospital, me hicieron un lavado de estomago y vuelta a la vida, medio tonto, pero vivo. No les voy a contar los motivos que me llevaron a tomar esta determinacion, pero como mi idea del suicidio seguia latente, mezcle ciento veinte pastillas de varios barbituricos y solo asi me pude suicidar.

Четвертый раз я умер по собственному желанию, это было самоубийство. Вы не можете себе представить, как сложно себя убить. Очень тяжело достать пистолет, а если вы его достанете, то вы все равно не знаете, куда лучше стрелять: в сердце, висок или в рот. Вы боитесь нажать курок, когда приходит время, даже когда все уже решено, сделать это совсем не так просто. Надеть веревку на шею, встать на стул или на табуретку, и прыгнуть - тоже подвиг, я уже не говорю о том, чтобы сброситься с высоты двадцатиэтажного здания, тем более не в моем случае, потому что у меня уже есть горький опыт падения с лесов. Наконец я решил умереть, приняв барбитураты. Я взял четырнадцать таблеток валиума, но единственное, что из этого вышло, я проспал, как сурок2.12 четыре дня. После этого я проснулся, как ни в чем не бывало, как будто это было лечение сном. Поэтому я увеличил дозу и принял более восьмидесяти таблеток. Кто-то меня нашел, я не помню, кто именно, я был в коме, меня привезли в больницу, мне промыли желудок, и меня вернули к жизни, я чувствовал себя полным дураком, но я выжил. Я не буду вам рассказывать, почему я принял это решение, но мысль о самоубийстве меня не покидала, и в следующий я принял сто двадцать различных барбитуратов и только тогда смог умереть.

Y para terminar les cuento como fue la ultima vez que me mori. Me acuerdo como si hubiera sido ayer por la tarde. Ya tenia yo ochenta y dos anos, tal vez ochenta y tres, no lo recuerdo bien, porque a esa edad ya me fallaba la memoria. Lo que si recuerdo es que mi nieto decia: «A mi me da mucha pena que se muera el abuelito porque siempre que ibamos de paseo me compraba un helado de vainilla.» Yo, la verdad, no tenia muchas ganas de morirme porque era un dia de primavera y en la calle hacia un sol precioso, pero a pesar de que en mi horoscopo decia: «Salud, buena», como los medicos dijeron que lo mio no tenia solucion, no tuve mas remedio que morirme. Me acuerdo de que vinieron al entierro dos viejecitos que eran amigos mios de tomar el sol, pero nunca supe como se llamaba ninguno de los dos. Tambien estuvieron en mi entierro algunos vecinos y mis familiares. No puedo recordar lo que dijo el cura, porque como les explicaba antes, aunque el horoscopo decia: «Salud, buena», yo no andaba bien del oido. Recuerdo, eso si, que despues del entierro se fueron todos a sus casas y yo me quede alli con las coronas y las flores.

И в заключении расскажу, как я умер в последний раз. Я все помню, как будто это было вчера. Мне было 82 или 83 года, я точно не помню, так как из-за возраста память меня подводила. Помню, что мой внук говорил: «Мне будет жалко, если дедуля умрет, потому что каждый раз, когда мы гуляем, он мне покупает ванильное мороженое». По правде говоря, мне совсем не хотелось умирать, потому что был солнечный весенний день, и не смотря на то, что в моем гороскопе было сказано: «Проблем со здоровьем не предвидится», доктора говорили, что мое здоровье оставляет желать лучшего, и мне не оставалось ничего лучшего, чем умереть. Помню, что на мои похороны пришли два старичка, с которыми мы принимали солнечные ванны, но я никогда не знал имен ни одного из них. На мои похороны так же пришли соседи и родственники. Не могу сказать, что говорил священник, потому что как я уже сказал выше, несмотря на то, что в гороскопе было сказано «Хорошее здоровье», мой слух оставлял желать лучшего, но я хорошо помню, что после похорон все разошлись по домам и оставили меня там, среди венков и цветов.

Y aqui me tienen, que aparte de algun catarro no he vuelto a tener ningun problema, y es que lo importante es apreciar la vida, porque aunque a veces las cosas no vienen como uno quiere, vivir es muy bonito, ?que puneta!

И вот я здесь… За исключением насморка у меня не было болезней. Важно ценить жизнь, потому что даже если все идет не так, как хочешь, жизнь прекрасная штука.

Mi amigo Juanca

Мой друг Хуанка

De todos mis amiguitos de la infancia, al que yo admiraba mas era a Juan Carlos, o Juanca, como le llamabamos carinosamente en el barrio. Yo tenia por aquella epoca siete anos, y Juanca dos mas que yo, nueve recien cumplidos. Por lo general, a los chicos de nuestra edad nos gustaba jugar a policias y ladrones y a otros juegos parecidos. Mi amigo Juanca era distinto. A mi amigo Juanca no le gustaba jugar a nada; le gustaba hablar de su vejez, de su juventud, de sus nietos, de sus hijos y de sus noviazgos. Me conto que cuando habia sido viejecito habia tenido cuatro nietos de su hijo Eusebio y dos nietas de su hija Ana; porque Juanca habia sido anciano antes de ser joven y habia sido joven antes de ser nino. Me conto lo feliz que habia sido en su matrimonio durante el tiempo que duro antes de quedarse viudo, lo que lloro en la boda de su hija y lo que padecio en aquellos dias luego de que su hijo sufriera el accidente. Luego me conto su noviazgo con Adela. Todo me lo contaba a mi y yo le escuchaba con mucha atencion, porque Juanca, al reves que los demas chicos, habia nacido viejecito y luego habia ido descumpliendo anos hasta convertirse en lo que era, un nino de nueve anos. Juanca era un chico muy particular. Su mama, segun me dijo, iba a desnacerle dentro de nueve anos. Yo entonces no entendia muy bien eso de desnacer, pero escuchaba a Juanca contar su vida porque era un placer, ya que todo su pasado estaba lleno de hermosas experiencias y divertidas anecdotas.

Из всех моих друзей детства я больше всех любил Хуана Карлоса, или Хуанку, как в нашем квартале его ласково называли. Мне тогда было семь лет, а Хуанка был на два года старше меня, ему недавно исполнилось девять. В то время детям больше всего нравилось играть в полицейских и воров, или в игры типа того. Мой друг Хуанка был другим. Ему не нравилось играть, ему нравилось говорить о своей старости, о своей молодости, о своих внуках, детях и их женах. Он мне рассказывал, что когда он был старым, у него было четыре внука от сына Эусебио и двое внуков от дочери Анны; потому что Хуанка был старым перед тем, как стать молодым, и был молодым перед тем как стать ребенком. Он мне рассказывал, каким он был счастливым, когда был женат, пока не овдовел, как он плакал на свадьбе дочери, и что он чувствовал, когда его сын попал в аварию. Потом он мне рассказывал про свою помолвку с Аделой. Он мне много чего рассказывал, а я все внимательно слушал, потому что Хуанка, в отличие от других детей, родился старым и отсчитывал года наоборот, пока не стал девятилетним мальчиком. Хуанка был очень необычным ребенком. Его мама, как он мне сказал, через 9 лет родит его обратно. Я, конечно, не понимал, что значит родиться обратно, но я с удовольствием слушал рассказы Хуанки о его жизни, потому что в его жизни было много прекрасных событий и смешных случаев.

Yo me mude de barrio y fui a despedirme de Juanca, que a juzgar por su sonrisa y sus gestos me reconocio. Un ano mas tarde volvi al barrio de visita; la mama de Juanca estaba embarazada de nueve meses.

Я переехал в другой квартал и попрощался с Хуанкой, который судя по его жестам и улыбке, понял меня. Через год я пришел в квартал, чтобы всех проведать, его мама была на девятом месяце беременности.

Algunos anos despues me contaron que, ante el asombro de doctores y cientificos, a la mama de Juanca le fue disminuyendo el volumen del vientre con el correr de los meses hasta quedar completamente normal.

Через несколько лет мне рассказали, что к удивлению докторов и ученых, у мамы Хуанки живот уменьшался и постепенно стал нормальным.

Yo no podre olvidar nunca a aquel amigo tan querido, y cada vez que le recuerdo digo: «?Pobre Juanca, tan simpatico y terminar siendo un espermatozoide!»

Я никогда не смогу забыть своего дорогого друга, и каждый раз, когда я его вспоминаю, я говорю: «Бедный Хуанка, был таким классным, а закончил сперматозоидом!»

Recuerdos de mi infancia

Воспоминания моего детства

Una de las cosas que recuerdo con mas nostalgia es la gran union que habia en mi familia. Mi familia estuvo siempre muy unida, pero unida de verdad, no como esas familias que dicen que estan unidos y luego resulta que unos viven en Australia y otros en Logrono1.3. Nosotros dormiamos todos en la misma cama y comiamos todos en el mismo plato y con la misma cuchara. En mi casa no se decia nunca mi cepillo de dientes, porque en nuestra casa habia un solo cepillo de dientes para toda la familia. Nunca nos banabamos por separado, porque banarse por separado da sensacion de desconfianza entre los miembros que componen una familia, y en una familia donde no hay confianza no puede haber union. ?Como nos divertiamos dentro del bano! Nos metiamos mi papa, mi mama, mi tio Florencio, mi hermana Pilar y yo, y un senor muy simpatico de San Sebastian1.4. A veces tambien se banaban con nosotros el cartero y el lechero, pero solamente en el verano. El unico que no se banaba con nosotros era mi abuelo, porque tenia reuma articular, pero se remangaba el pantalon y se remojaba los juanetes. En mi casa, el cuarto de bano era como un pequeno balneario donde pasabamos momentos muy felices dando alegres zambullidas. Si hay algo que recuerdo con una tremenda ternura son aquellos banos colectivos, llenos de risas y sano esparcimiento. Es una pena que esas costumbres vayan desapareciendo. La gente se esta deshumanizando. Ahora las familias comen cada uno en su plato y tienen cada uno su cepillo de dientes, y asi las familias se convierten en un grupo de gente que ni parecen familia ni parecen nada.

С особой ностальгией я вспоминаю сплоченность нашей семьи. Моя семья всегда была очень дружной, действительно сплоченной, не так как некоторые семьи, которые говорят, что их семья дружная, а потом выясняется, что кто-то живет в Австралии, а кто-то в Логроньо1.3. Мы все спали в одной кровати, ели из одной тарелки, одной ложкой. В нашем доме никто не говорил, «моя зубная щетка», потому что в нашем доме была одна зубная щетка на всю семью. Мы никогда не мылись по отдельности, потому что мытье по одному вызывает чувство недоверия между членами семьи, а в семье, где нет доверия, не может быть сплоченности. Как мы веселились в ванной комнате! Мы купались все вместе: мой папа, моя мама, мой дядя Флоренсио, моя сестра Пилар и я, и один приятный мужчина из Сан-Себастьяна1.4. Иногда с нами купались наш почтальон и молочник, но такое случалось только летом. Единственный кто с нами не купался - это мой дедушка, потому что у него был ревматизм, но он закатывал штаны и мочил свои подагрические шишки. В моем доме ванна была маленьким курортом, где мы переживали самые счастливые моменты, где мы весело ныряли. Я с нежностью вспоминаю эти веселые купания всей семьей, полные смеха и веселья. Жаль, что эти традиции исчезают. Люди становятся обозленными. Сейчас каждый член семьи ест из своей тарелки, у каждого есть своя зубная щетка, и семьи превращаются в группу людей, которые не похожи друг на друга, и вообще ни похожи на семью.

Recuerdo a mi papa como si lo estuviera viendo: tenia dos brazos, dos piernas, dos ojos, dos orejas y una sola nariz. Recuerdo a mi abuelo con su gorra de visera, su pantalon de pana, sus juanetes, y con una cadena de oro que nacia en el ojal del chaleco y moria en un reloj de oro. Recuerdo a mi tio Florencio, que era catolico, apostolico y moreno, montando su dedo pulgar sobre el indice formando una cruz y persignandose antes de comer, antes de cenar, antes de dormirse y antes de despertarse, antes de afeitarse y antes de ducharse. Mi hermana Pilar, con sus rubios tirabuzones y su hoyito en la barbilla. Mi mama, fuerte y robusta pero tierna. Eramos una familia muy unida.

Я очень хорошо помню своего отца, я могу его описать, как будто сейчас вижу: у него было две руки, две ноги, два глаза, два уха и нос. Помню дедушку в его кепке с козырьком, в вельветовых брюках, его подагрические шишки, цепочку из золота, которая начиналась в петельке жилета и заканчивалась золотыми часами. Помню дядю Флоренсио, который был истовым католиком, одевался в темно-коричневый цвет, и крестился перед едой, перед ужином, перед тем, как заснуть, перед тем, как встать с кровати, перед тем, как побриться и перед тем, как принять душ. Помню свою сестру Пилар, ее белокурые локоны и волосики на подбородке. Помню маму, сильную и крепкую, но нежную. Мы были очень дружной семьей.

No recuerdo haber llorado en mi vida tanto como el dia que mate a mi abuelito. Tenia yo cinco anos acabados de cumplir.

В своей жизни я никогда так не плакал, как в тот день, когда убил своего дедушку. Мне только что исполнилось пять лет.

Recuerdo que era por la tarde. Hacia mucho calor. Mi mama estaba en la cocina inventando una sopa, mi tio Florencio habia ido a rezar el rosario a casa de una vecina y mi hermana jugaba en la calle a la rayuela. Mi abuelo dormia en un sillon, y tenia la boca abierta. Mi abuelo para dormir la siesta abria siempre la boca, porque, segun el, si la cerraba no podia roncar; mi abuelo, como todos los viejos, estaba lleno de manias. Me acerque a el muy sigilosamente y, poniendole un embudo en la boca, le volque medio litro de agua con cianuro y arsenico a partes iguales. Despues, ya de mayor, me he enterado de que el cianuro es una sal resultante de la combinacion del cianogeno o del acido cianhidrico con un radical simple y compuesto, que el arsenico es un cuerpo simple, solido y denso, de color gris acero y propiedades de metaloide y metal, calificado entre los metaloides tridinamos, que sus componentes son muy venenosos y que no se bebe. Pero a los cinco anos, ?uno que sabe! La cuestion es que mi abuelo, al tomar aire para el ronquido de turno, noto que algo raro le pasaba; abrio los ojos para saber que era aquello tan raro que le pasaba, y se quedo frito en el sillon.

Я помню, что это случилось вечером. Было очень жарко. Мама на кухне готовила суп, дядя Флоренсио пошел к соседке, чтобы помолиться, сестра играла на улице в классики. Дедушка спал в кресле с открытым ртом. Дедушка днем всегда спал с открытым ртом, он говорил, что если он его закрывал, то не мог храпеть; у дедушки, как и всех стариков было много странностей. Я очень тихо подошел к нему, положил ему в рот воронку, налил ему в рот пол литра воды с цианидом и мышьяком напополам. Когда я вырос, я узнал, что цианид является результатом реакции синильной кислоты с простым и составным радикалом, а мышьяк - простое, твердое и плотное вещество серо-стального цвета, которое имеет свойства металлоида и металла, и входит в группу как металлоид, и что его производные очень ядовиты, и его нельзя пить. Но что понимает ребенок пяти лет! В общем, мой дед, пару раз вдохнув, понял, что происходит что-то странное, он открыл глаза, чтобы понять, что именно происходит, и так остался сидеть в кресле, поджарившись заживо.

La primera en descubrirlo fue mi mama. Lo descubrio como Volta1.5 y Galvani1.6 descubrieron la pila electrica, de casualidad. Estaba limpiando el polvo de los muebles, y viendo que mi abuelo no decia nada al pasarle el plumero, sospecho que algo raro le ocurria, porque normalmente cualquier persona al contacto de un plumero siente cosquillas y se rie, y muy particularmente mi abuelo, que era un viejo de lo mas alegre.

Моя мама первой заметила, что он умер. Для нее это было случайным открытием, как для Вольта1.5 и Гальвани1.6, когда они открыли электрическую батарейку. Она протирала пыль с мебели перьевой метелкой, и поняла, что с ним что-то не так, потому что обычно человек, когда его щекотят, смеется, не говоря уж о моем дедушке, который был очень смешливым человеком.

Mi mama llamo a don Mariano, que era nuestro medico de cabecera de toda la vida. Don Mariano, despues de ponerle el termometro a mi abuelo y atarle en el brazo ese aparato que tiene una pera de goma y un reloj raro, dijo:

Она позвала дона Марьяно, который был нашим семейным доктором всю жизнь. Дон Марьяно после того, как померил температуру у дедушки, померил давление прибором, у которого была резиновая груша на одной стороне, а на другой стороне - часы, сказал:

«Yo creo que esta muerto; no obstante, le hare unas radiografias por si acaso». Porque don Mariano no era uno de esos medicos que certifican una defuncion a ojo. Don Mariano actuaba siempre sobre seguro. Cuando ya don Mariano decia:

«Думаю, что он мертв, но, тем не менее, я сделаю ему радиографию на всякий случай». Дон Марьяно не был тем врачом, которые определяют, умер ли человек, на глаз. Дон Марьяно всегда подстраховывался. Когда Дон Марьяно говорил:

«No hay nada que hacer», es que no habia nada que hacer.

Al dia siguiente, don Mariano volvio con las radiografias. Mi mama le abrio la puerta.

-?Y...?

-Esta muerto.

-No puede ser; pero... si ayer estaba vivo.

«Ничего нельзя сделать», это означало, что действительно ничего нельзя сделать.

На следующий день Дон Марьяно пришел с рентгеновскими снимками. Мама отрыла дверь.

- Ну что?

- Он умер.

- Этого не может быть, вчера же он был живой.

Don Mariano levanto una de las radiografias, la puso de manera que la luz le diera por la parte de atras y senalo con el dedo una mancha oscura.

-?Ve? Esto de aqui es el corazon; esta parado. De todas formas, no quiero arriesgarme a lanzar un juicio prematuro; de manera que voy a llamar al doctor Fleuri, que es forense, y el nos dira lo que sea con mas exactitud.

Al rato de haberle llamado por telefono llego el doctor Fleuri.

-Muerte por envenenamiento.

Дон Мариано достал рентгеновский снимок, и поместил его так, чтобы свет падал с задней стороны, затем указал пальцем на темное пятно.

- Видите? Это сердце, оно остановилось. В любом случае, я не хочу делать скоропалительные выводы, я хочу пригласить доктора Флеури, судебного врача, он сделает достоверное заключение.

Он позвонил доктору Флеури и тот пришел.

- Смерть от отравления.

Mi mama no lo podia creer. Para mi mama era imposible que su papa hubiese muerto asi, tan de repente, tan sin decir nada, tan sin avisar. Tanto no se lo creia, que probo a ponerle un supositorio balsamico; pero mi abuelo, lejos de reaccionar, siguio tan muerto como antes o mas.

Cuando le conte a mi mama lo del cianuro y lo del arsenico se enfado muchisimo, a tal extremo que hasta me dio un tiron de orejas.

-?Te parece bonito envenenar a tu propio abuelo?

Yo preferi no decir nada, porque cuando mi mama se enfadaba era mejor no decir nada; asi que agache la cabeza.

Мама не могла в это поверить. Ей было трудно поверить, что ее отец мог умереть так неожиданно, ничего не сказав, не предупредив. Она настолько в это не верила, что попробовала поставить ему бальзамические свечи, но дедушка остался мертвым, как и прежде.

Когда я рассказал маме про цианид и мышьяк, она очень разозлилась, настолько, что оттаскала меня за уши.

- Ты думаешь, это нормально, отравить своего собственного дедушку?

Я предпочел ничего не говорить, потому что когда моя мама разозлиться, лучшей ничего ей не говорить, поэтому я повесил голову и промолчал.

Media hora despues llegaba mi tio Florencio de rezar el rosario en casa de una vecina. Cuando mi mama le dijo que yo habia envenenado a mi abuelito, mi tio chasqueo la lengua, suspiro y dijo:

-?Valgame san Evaristo1.7!

Через полчаса от соседки, где они читали молитвы, вернулся дядя Флоренсио. Когда мама сказала, что я отравил дедулю, он прищелкнул языком, вздохнул и сказал:

- Спаси меня, Сан-Эваристо1.7!

Porque siempre que pasaba algo, mi tio Florencio decia eso de valgame san Evaristo. Le daba igual una catastrofe ferroviaria que la ruptura de un plato, y mi tio se fue a su dormitorio a ponerle una vela a san Evaristo, no por lo de mi abuelo, sino porque mi tio le ponia una vela a san Evaristo todos los lunes, y el dia que yo mate a mi abuelito era un lunes. Mi tio era muy devoto de san Evaristo; era tan devoto de el, que la lamina que habia sobre la cabecera de la cama de mi tio era de san Evaristo y estaba dedicada a mi tio de puno y letra del propio santo; decia: «A mi amigo y devoto Florencio, con un abrazo carinoso.»

Потому что, когда что-нибудь случалось, дядя всегда так говорил. Он говорил это и когда случалась железнодорожная катастрофа, и когда разбивалась тарелка, потом он пошел в свою спальню, чтобы поставить свечу Сан-Эваристо, не потому что умер дедушка, а потому что он ставил свечи Сан-Эваристо каждый понедельник, а я убил дедушку в понедельник. Дядя был настолько предан Сан-Эваристо, что на листе, который висел в изголовье его кровати, было написано самим святым: «С любовью, моему преданному другу Флоренсио».

Y firmaba san Evaristo. Y es que mi tio era un catolico de verdad, no como esos catolicos que no van a misa porque dicen que creen en Dios, pero no creen en los curas; mi tio Florencio creia en los curas, en las monjas, en los sacristanes y en los monaguillos. Mi tio Florencio creia en todo, porque ya lo decia el: «Soy catolico, apostolico y madrileno2.14»; romano decia que no era, porque para ser romano hubiera tenido que nacer en Roma y el habia nacido en Madrid. Mi tio Florencio creia tambien en el horoscopo, pero solo cuando la salud le salia buena, el trabajo bueno y el amor buenisimo. Tambien creia en el mas alla y en el mas aca, y en el cielo y en el infierno, y en los Reyes Magos; por eso mi tio se pasaba la vida pendiente de sus deberes catolicos, tal como dar de beber al sediento. Recuerdo que mi tio Florencio nunca salia a la calle sin llevar un vaso de agua fresquita para dar de beber al sediento, que era un senor delgadito que se llamaba Nicolas Gomez.

И стояла подпись Сан-Эваристо. Мой дядя был настоящим католиком, не таким, как некоторые католики, которые не ходят на мессу, потому что говорят, что верят в Бога, а в священников не верят; мой дядя верил в священников, монахов, в монахинь, в служек. Дядя Флоренсио верил во все, поэтому он говорил: «Мое сердце принадлежит католической церкви, папе и Мадриду2.14»; он говорил, что не был римлянином, потому что для того, чтобы быть римлянином надо родиться в Риме, а он родился в Мадриде. Он так же верил в гороскопы, но только тогда, когда гороскоп ему предсказывал крепкое здоровье, хорошую работу и большую любовь. Он верил и в загробную жизнь, в рай и в ад, в волхвов; поэтому дядя всю жизнь выполнял обязанности добропорядочного католика, даже такие, например, как дать воды жаждующему. Помню, что он никогда не выходил на улицу без стакана холодной воды, с тем, чтобы напоить страждующего, которым был тощий сеньор по имени Николас Гомез.

Mi tio Florencio era buenisimo.

Cuando mi hermanita subio de la calle, de jugar, lo primero que hizo fue ir a darle un beso a su abuelito, pero mi mama la detuvo.

-?Adonde vas?

-A darle un beso al abuelito.

-Deja al abuelito como esta.

Дядя Флоренсио был очень добрым.

Когда с улицы вернулась сестра, первым делом она захотела поцеловать дедулю, но мама остановила ее.

- Ты куда идешь?

- Поцеловать дедулю.

- Оставь его в покое.

Como mi hermana insistio varias veces en besarle, mi mama trajo un pincel gordo, una lata de pintura y un carton, y pinto un rotulo que decia: «Se prohibe besar al abuelito.» Solo cuando mi mama coloco el cartel sobre las rodillas de mi difunto abuelo, mi hermana dejo de insistir y bajo de nuevo a la calle a jugar a la rayuela.

Так как моя сестра настаивала на том, чтобы поцеловать дедушку, мама принесла большую кисть, краски и плакат, и написала на нем: «Запрещено целовать дедушку». Только тогда, когда мама положила плакат на колени к дедушке, сестра перестала настаивать на том, чтобы поцеловать его, и ушла играть в классики на улице.

La tragedia vino despues, con la llegada de mi papa. Estuvo a punto de romperme la cara de una bofetada. Luego comenzo a dar pasos por el living con las manos a la espalda. Mi tio Florencio salio de ponerle la vela a san Evaristo y se puso a ver la television. Mi papa rompio el televisor con un martillo.

Но все стало намного хуже, когда пришел отец. Он чуть не ударил меня по лицу. Потом он начал ходить по комнате сложив руки за спиной. Дядя Флоренсио вышел поставить свечку Сан-Эваристо и сел смотреть телевизор. Отец разбил телевизор молотком.

-?Es que no hay respeto para los difuntos?

-?Para que difuntos?

-Para este.

Y mi papa senalo al abuelito con el dedo.

-Es que has dicho difuntos y solo hay uno.

-Ya se que solo hay uno. ?Que crees que es esto? ?La batalla de Guadalcanal1.8?

-- Ты не уважаешь мертвых?

- Каких мертвых?

- Вот этого мертвого.

И отец показал пальцем на дедулю.

- Ты сказал мертвые, а тут один мертвый.

- Знаю, что тут один мертвый. Ты что думаешь тут прошла битва на Гуадальканале1.8?

Mi papa era muy severo; asi que, amenazando a mi tio con un hacha, le obligo a abandonar la casa. Nunca mas volvimos a saber nada de mi tio Florencio.

Отец был очень суровым, и угрожая дяде топором выгнал его из дома. С тех пор мы ничего не знаем о дяде Флоренсио.

Se me juzgo por la muerte de mi abuelo. El fiscal pedia la cadena perpetua alegando alevosia y premeditacion; mi abogado defensor pedia la absolucion, y finalmente, el juez dijo que yo era un mocoso de mierda y que no se me podia tener en cuenta lo que habia hecho. Sali en libertad; no obstante, mi papa, que era muy recto y muy severo, mando hacer en la cocina un calabozo pequenito debajo del fregadero y ahi pase dos meses encerrado2.15. Cuando abandone el calabozo, yo era un nino marcado por la ley con los antecedentes delictivos de haber envenenado a mi abuelito. En mi casa no me miraban con los mismos ojos. Mi vida estaba marcada para siempre.

Меня судили за убийство дедушки. Прокурор потребовал пожизненного лишения свободы за преднамеренное убийство; мой адвокат просил оправдания, и в конце концов судья сказал, что я был говнюком, и сам не знал, что делаю. Я вышел на свободу, но мой отец, который был справедливым и строгим, сделал на кухне колодец под раковиной, в котором я провел два месяца взаперти2.15.

После того, как я вышел из подземелья, я стал ребенком, которого осудили за отравление своего дедушки. В доме на меня никто не обращал внимания. На мне было клеймо на всю оставшуюся жизнь.

Hui de casa y, ocultandome en un barco carguero, viaje hasta Inglaterra. Alli envenene a varios ancianitos, pero con ninguno llore como con mi abuelo; al contrario, me mori de risa.

Я убежал из дома, спрятался на грузовом корабле, который шел в Англию. Там я отравил несколько стариков, но не по кому я так не убивался, как по моему дедушке, напротив я умирал от смеха.

Bostia

Ocurrio al final de la segunda guerra mundial, cuando aun no se habia cumplido un mes desde que los alemanes firmaran su rendicion.

Los supervivientes de Bostia1.9, pequena aldea de Sicilia, cercana en distancia a Catania1.10, pero lejos por lo sinuoso del camino, se afanaban para poder reconstruir lo que los bombardeos alemanes primero y la artilleria aliada despues habian destruido. Fue tan grande el empeno de los habitantes que a las pocas semanas la aldea volvia a tener un aspecto mas o menos decente; una banda de musica improvisada con musicos de la localidad tocaban algo que dificilmente hubiera podido identificar el mas experto musicologo del planeta Tierra. Alrededor de la banda, unos cuantos muchachos de mocos resecos y pies descalzos daban alegres brincos a manera de divertido baile.

Бостия

Это случилось в конце Второй мировой войны, за месяц до того, как немцы подписали капитуляцию.

Выжившие после войны в деревеньке под названием Бостия1.9, которая находится в Сицилии, недалеко от Катании1.10, но добираться до которой долго из-за извилистой дороги, пытались восстановить то, что разрушили сначала немцы, а потом союзники во время бомбежек. Они так старались, что через несколько недель деревня выглядела более или менее прилично. Оркестр, состоящий из местных музыкантов, играл что-то вроде музыки, которую не смогли бы назвать музыкой все эксперты с планеты Земля. Вокруг оркестра босоногая ребятня весело прыгала в заводном танце.

La banda espantaba a las moscas con su ruido, y las moscas, asustadas, iban a libar a la calva del cura parroco, que miraba al cielo dando gracias a Dios porque su iglesia, que solo habia sido algo mordida por la metralla, habia quedado, con la ayuda de los feligreses, en condiciones de seguir recibiendo a sus fieles.

Оркестр своим шумом распугивал мух, и они садились на лысую голову священника, который смотрел на небо, вознося благодарность Господу, за церковь, которая не сильно пострадала от бомбардировок, и была восстановлена верующими, и была готова их принимать.

Algunas mujeres observaban la fiesta desde los zaguanes. No habia mas hombres que los nueve musicos, el cura, el alcalde, su secretario y el sargento de los carabinieri, que estaba acompanado de dos subordinados. De todos ellos, el mas joven tendria no menos de cincuenta anos. Habia un contraste brusco de edades entre los hombres y los chicos, como si entre los unos y los otros hubiera pasado una de esas maquinas gigantes que hacen surcos profundos en los campos, llevandose de una pasada a la juventud.

Некоторые женщины наблюдали за праздником из дверных проемов. В деревне не было мужчин кроме девяти музыкантов, священника, мэра, его секретаря, сержанта-карабинера, и двух его подчиненных. Самому молодому из них было не меньше пятидесяти лет. Была заметна большая разница в возрасте мужчин и мальчиков, как будто бы между ними прошла одна из тех гигантских машин, которые бороздят поля (делают борозды на полях), и одним взмахом уничтожила всю молодежь.

Mi llegada a la aldea no habia sido casual. Era el mejor momento para ofrecer por los pueblos que nacian de nuevo mi mercaderia, prendas intimas de senora, telas, hilos, botones, encajes, panuelos...

Fue un gran festejo. Luego de la musica hubo una misa en accion de gracias, se lanzaron cohetes al finalizar la misa, y ya de noche la aldea se ilumino con un castillo de fuegos artificiales. Fue una pena que a los dos meses del renacer de la aldea pasara lo del volcan.

Мой приезд в деревню был не случайным. Это был самый лучший момент для того, чтобы предложить людям, которые начинали жизнь заново, мои товары: нижнее женское белье, ткань, нитки, пуговицы, кружева, шарфы…

Это был большой праздник. После концерта была месса благодарения, после которой, когда стемнело, деревня озарилась фейерверком. Было очень жаль, когда через два месяца после восстановления деревня пострадала от извержения вулкана.

Si observan ustedes el mapa de Sicilia, veran que cerca de Catania no hay ninguna aldea con el nombre de Bostia. Verdaderamente, Bostia era una aldea con mala suerte: primero la borraron del mapa los alemanes, despues las tropas aliadas y finalmente el Etna.

Если вы посмотрите на карту Сицилии, вы увидите, что рядом с Катанией нет деревни по имени Бостия. На самом деле Бостии просто очень не везло: сначала ее бомбили немцы, потом союзные войска, а потом прикончила Этна.

El ladron

Venia maldiciendo el momento en que se me ocurrio ir al cine aquella noche. Hacia frio y una lluvia menuda formaba alrededor de las farolas de la calle una especie de halo como el que tienen algunas imagenes de las iglesias. Al salir del cine trate en vano de conseguir un taxi. Todos los que pasaban iban ocupados. Pensaba si en la fabrica ya los hacian con una persona en el asiento de atras. Despues de media hora de estar haciendo viajes desde la puerta del cine hasta el borde de la acera cada vez que veia pasar un taxi, tome la determinacion de volver andando, y mientras caminaba, giraba la cabeza por si pasaba alguno vacio, pero fue inutil; o pasaban con su pasajero dentro o no pasaban. Cuando llegue a mi casa eran cerca de las dos y media de la manana. Al entrar, no se por que, asocie los taxis con el ascensor y me dio por pensar si estaria libre o llevaria un senor dentro. El ascensor no estaba en la planta baja; esto me produjo el temor de que estuviese averiado. No era la primera vez que ocurria. Subir hasta el octavo piso era algo que no se correspondia con mis posibilidades fisicas. Con el terror de que fuese cierto, aprete el boton de bajada, pero nada, el ascensor no reacciono.

Вор

Я проклинал тот момент, когда я решил сходить в кино в тот вечер. Было холодно и капли дождя создавали вокруг уличных фонарей нечто похожее на сияющий ореол, которые бывают на иконах святых. После фильма я тщетно пытался поймать такси. Машины, проезжавшие мимо меня, были заняты. Я подумал, может, их на заводе делают уже с сидящим сзади человеком. После получаса бесплодных попыток поймать такси, забегов от двери кинотеатра к бордюру, каждый раз, когда я видел проезжавшее мимо такси, я принял решение идти пешком. Я шел домой и я смотрел по сторонам в поисках свободного такси, но все было бесполезно; такси было либо занято, либо вообще не проезжало. Я вернулся домой в половине третьего. Когда я зашел в подъезд, не знаю почему, такси у меня ассоциировалось с лифтом, и я подумал, что в лифте, скорее всего, находится человек, и он занят. Лифта на первом этаже не было, и я подумал, что он сломан. Так уже случалось, что лифт ломался. Подниматься на восьмой этаж я был просто не в силах. С опаской я нажал кнопку лифта, но ничего не произошло, лифт не тронулся с места.

Uno, dos, tres, iba contando los escalones. Yo sabia, porque ya me habia pasado en otras ocasiones, que eran dieciocho escalones los que habia de un piso a otro, pero los iba contando como para distraer el dolor de piernas. Por suerte, el ascensor funcionaba; se habian dejado abierta la puerta en el segundo piso. Aprete el boton del octavo y el ascensor se puso en marcha. Me mire en el espejo. Me costo trabajo reconocerme, estaba demacrado, como si viniera de una guerra. Soy muy aficionado al cine, pero en ese momento me prometi no ir nunca mas.

Один, два, три, поднимаясь по лестнице, я считал ступеньки. Я знал, что в пролете между этажами было восемнадцать ступенек, так как и я их уже считал, и в этот раз я их считал для того, чтобы отвлечься от боли в ногах. К счастью, лифт работал, он стоял на втором этаже с открытыми дверьми. Я нажал кнопку восьмого этажа, и лифт поехал. Я посмотрелся в зеркало. Мне стоило большого труда узнать себя, настолько я был худым, как будто бы вернулся с войны. Я очень люблю кино, но в этот момент я пообещал себе больше никогда не ходить в кино.

Cuando sali del ascensor me llegue hasta la puerta de mi piso, intente meter la llave y la puerta se abrio sola. Alguien estaba dentro. Como yo, desde que me habia separado de mi mujer, vivia solo, no habia duda alguna de que alguien, aprovechando mi ausencia, se habia metido en el piso.

Я вышел из лифта, подошел к двери своей квартиры и хотел вставить ключ в замок, но дверь была открыта. Кто-то был внутри. Поскольку после развода с женой я жил один, то не сомневался, что кто-то, воспользовавшись моим отсутствием, залез в квартиру.

Mi corazon comenzo a latir con pulsaciones anormales. Nunca he sido un cobarde, pero pensaba que si la persona que estaba dentro tenia un arma y me veia obligado a pelear con el, este era el peor momento. Tenia la sensacion de estar totalmente vacio, de que lo unico de que disponia y me mantenia en pie eran mis dos cansadas piernas.

Мое сердце бешено забилось. Я никогда не был трусом, но когда я подумал, что у человека, который находился в квартире, может быть пистолет и мне придется с ним драться, мне стало плохо. У меня было чувство полного опустошения, и только благодаря ногам, которые меня едва держали, я не упал.

Durante unos instantes estuve pensando que determinacion tomar. Dentro se escucho un golpe, como si alguien hubiera tropezado con algun mueble. No se de donde me salio la voz, pero grite:

-?Quien anda ahi?

Me respondio una voz:

-Servidor.

Aquella palabra me desconcerto. ?Que clase de ladron o de intruso habia entrado en mi casa que decia «Servidor»?

Пока некоторое время я думал, что делать, я услышал стук, как будто, кто-то ударился о мебель. Не знаю откуда у меня взялся голос, и я крикнул:

- Кто там?

Кто-то мне ответил:

- Прислуга.

Этот ответ меня озадачил. Какой вор или злоумышленник, который залез в мой дом, мог сказать «прислуга»?

Llegue hasta el salon donde tenia mis libros, mi televisor y todo lo poco que habia conseguido para mi comodidad desde que me separe de mi mujer.

El individuo habia abierto algunos cajones de mi escritorio, tenia en una mano una linterna muy potente y en la otra una de esas bolsas que se usan para ir de viaje. No lo veia con claridad, pero su silueta se destacaba por la luz de la calle que entraba por la ventana. Antes de que yo llegara a tocar el interruptor me enchufo la linterna a la cara. Me quede quieto, esperando que me atacara, pero no fue asi. Dijo:

Я зашел в гостиную, в которой были книги, телевизор и разные вещи, которые мне остались после развода. Этот тип открыл несколько ящиков моего письменного стола, в одной руке у него был очень мощный фонарик, а в другой дорожная сумка. Я не мог разглядеть его хорошо, я лишь видел силуэт, освещенный светом от уличных фонарей. Прежде чем я успел дотронуться до выключателя, он направил мне в лицо луч от фонарика. Я застыл на месте, ожидая, что он наброситься на меня, но этого не произошло. Он сказал:

-?Alfredo!

Es decir, que sabia mi nombre; quiza lo habia leido en alguno de los sobres que habia sobre mi mesa de trabajo. Luego dirigio la luz de la linterna hacia su cara.

-?No me recuerdas?

- Альфредо!

Значит, он знал мое имя; возможно, он его прочитал на каком-нибудь конверте от письма, которые лежали на моем рабочем столе. Затем он посветил фонариком себе в лицо.

- Ты меня не помнишь?

Durante unos instantes trate de identificar aquella cara, pero mis ojos aun estaban cegados por la luz que me habia enviado con la linterna.

Tarde unos segundos en recuperar la vista por completo. Cuando pude ver con claridad, la cara de aquel hombre me resulto conocida, pero no recordaba quien era, de que lo conocia.

Encendio la lampara que habia sobre mi escritorio y se acerco a mi.

-Soy Pablo.

-?Pablo? ?Que Pablo?

-Pablo Sotillo. ?No me recuerdas? Ibamos al mismo colegio.

Какое-то время я пытался определить, знаю ли я его или нет, но мои глаза все еще были ослеплены светом от фонарика.

Мне потребовалось несколько секунд, чтобы зрение восстановилось. Когда я смог ясно увидеть лицо этого человека, оно мне показалось знакомым, но я не понимал, откуда я его знаю.

Он зажег лампу, которая стояла на письменном столе, и подошел ко мне.

- Я Пабло.

- Пабло? Какой Пабло?

- Пабло Сотийо. Помнишь меня? Мы учились в одной школе.

En ese instante le reconoci. Nunca he sido buen fisonomista pero, a pesar de los anos transcurridos, su cara seguia teniendo los mismos rasgos. Su nariz grande, sus ojos chiquititos y sus cejas anchas eran iguales que cuando ibamos al colegio.

Antes de que yo dijera nada se me acerco, y con la voz entrecortada me dijo:

-No se como pedirte disculpas. No sabia que esta era tu casa.

Encendi la luz del salon, Pablo apago la linterna y giro la cara como avergonzado.

Тогда я узнал его. Я никогда не отличался хорошей памятью на лица, но несмотря на годы, черты его лица не поменялись. Большой нос, маленькие глаза, широкие брови были такими же, как в школьные годы.

Прежде чем я успел сказать что-либо, он подошел ко мне и, запинаясь, сказал:

- Не знаю, как попросить прощения. Я не знал, что это твой дом.

Я включил свет в гостиной, Пабло выключил фонарик и отвернулся, как будто ему было стыдно.

-?Y puedo saber que haces en mi casa?

-Estaba robando.

-?Robando? Y lo dices asi, con toda naturalidad, como si fuese normal.

-?Y que quieres que haga? No sabia que esta casa era la tuya.

-No te lo digo porque sea mi casa, es que dices «Estaba robando» como si dijeras «Estaba haciendo un besugo al horno».

-Es que no estaba haciendo un besugo al horno.

-Ya lo se que no.

-Estaba robando. Y aunque no nos vemos hace muchos anos, sigo siendo amigo tuyo, y a los amigos no se les debe mentir.

- Можно узнать, что ты делаешь в моем доме?

- Я воровал.

- Воровал? Ты так это говоришь, как будто это нормально.

- А что ты хочешь, чтобы я сказал? Я не знал, что это твой дом.

- Я это говорю не потому что это мой дом. Ты так сказал «воровал», как будто это одно и то же, что сказать «запекал леща».

- Я не запекал леща.

- Я знаю, что не запекал.

- Я воровал. И хотя мы не виделись много лет, я все же твой друг, а друзьям нельзя врать.

Aquella situacion me tenia desconcertado. Como es posible que llegue a mi casa, encuentre un ladron y de la casualidad de que ese ladron es un amigo de la infancia, porque de todos los que compartian el colegio conmigo, Pablo era, aparte de companero de clase, mi mejor amigo. Incluso despues de dejar el colegio nos habiamos seguido viendo durante varios anos.

Ситуация была тупиковой. Как такое возможно, чтобы я пришел домой, застал вора, а вор оказался моим другом детства, и к тому же из тех, с кем я учился в школе, Пабло был моим лучшим другом. Даже после окончания школы мы дружили многие годы.

-Esta bien. Sientate.

Pablo obedecio. Apenas lo hizo, en su cara se reflejo, aparte de la verguenza, el inicio de un llanto que intentaba contener. No se por que, me dio pena.

- Ладно, присядь.

Пабло сел. По его лицу было видно, что ему стыдно, и он с трудом сдерживал слезы. Не знаю почему, но мне стало жаль его.

-?Has comido?

-No, hoy ha sido un mal dia. Desde ayer al mediodia no se lo que es comer ni un trozo de pan.

Me llegue hasta la cocina y traje queso, pan, mantequilla, jamon, una lata de anchoas, dos vasos, una botella de agua y otra de vino.

-No llamaras a la policia, ?verdad?

-No. Quedate tranquilo que no voy a llamar a nadie.

- Ты кушал?

- Нет, сегодня неудачный день. Со вчерашнего дня у меня во рту не было хлебной крошки.

Я сходил на кухню и принес сыр, хлеб, масло, хамон, банку анчоусов, два стакана, бутылку воды и вина.

- Ты же не вызовешь полицию, правда?

- Нет. Успокойся, никого я не буду вызывать.

Puse sobre una pequena mesa todo lo que habia traido de la cocina y nos sentamos a comer. Pablo comia sin decir nada. Yo tambien me puse a comer. La caminata me habia abierto el apetito. Comiamos en silencio. Creo que los dos estabamos en una delicada situacion, el por haber sido sorprendido por mi mientras robaba y yo por haber llegado a casa en el momento en que el se disponia a robar. Pense que habia que romper el hielo y le pregunte:

Я разложил на столике все, что принес из кухни, и мы сели есть. Пабло ел и ничего не говорил. Я тоже решил поесть. После прогулки у меня разыгрался аппетит. Мы ели в полной тишине. Думаю, мы оба находились в сложной ситуации: он из-за того, что я его застал, когда он воровал, а я из-за того, что пришел домой в тот момент, когда он собирался обокрасть меня. Я подумал, что надо что-нибудь сказать, чтобы разрядить обстановку и спросил у него:

-?Has vuelto a saber algo de Guillermo?

Guillermo era otro alumno que compartia con nosotros las travesuras del colegio.

-No. Nunca mas. Creo que se fue a vivir a Italia. Ya sabes que sus abuelos eran italianos.

- Ты знаешь что-нибудь о Гильермо?

Гильермо был еще одним другом, который участвовал в наших шалостях, когда мы учились в школе.

- Нет. Ничего не знаю. Думаю, он уехал в Италию. Его дедушка был итальянцем.

-Si, ahora que me lo dices, es verdad. ?Que Guillermo! Era gracioso.

-?Como nos divertiamos con el! ?Te acuerdas del dia que fuimos al Museo del Prado1.11?

-?Que si me acuerdo? Nunca se me olvida la cara de don Matias cuando estabamos viendo el cuadro de La maja desnuda1.12 y dijo Guillermo: «?Y esta guarra quien es?»

-Y otro que no se quedaba atras era Otero.

-Si. Otero era gracioso, pero no se puede comparar con Guillermo.

-No, eran muy distintos.

- Да, вот ты сейчас сказал, и я сразу вспомнил, Гильермо и правда был весельчаком.

- Как мы с ним веселились! Помнишь, что мы в музее Прадо1.11 сделали?

- Помню? Да, я никогда не забуду лицо дона Матиаса, когда мы рассматривали картину «Обнаженная Маха»1.12, а Гуилермо сказал: «Кто эта толстуха?»

- А еще Отеро не отставал от нас.

- Да. Он был весельчаком, но он не сравнится с Гильермо.

- Да, они были очень разными.

Estuvimos un buen rato hablando de nuestros companeros de clase y de nuestras travesuras. Despues se hizo un silencio. Yo trataba de romperlo, pero no sabia como hacerlo. Finalmente me decidi y le pregunte:

Некоторое время мы говорили об одноклассниках и наших проказах. Потом мы замолчали. Я хотел его нарушить, но не знал, что сказать. Наконец я решил спросить:

-?Y hace mucho que robas?

-No. Hace dos meses, desde que mi mujer cayo enferma. ?Tu no te has casado?

-Si, pero mi matrimonio no funcionaba, asi que hace dos anos decidimos separarnos.

Pablo me dio una palmadita en la rodilla.

- Давно ты воруешь?

- Нет. Два месяца, с тех пор, как моя жена заболела. А ты женат?

- Да, я был женат, но мы разошлись, уже почти два года назад.

Пабло похлопал меня по колену.

-No sabes como lo siento.

-?Bah! Despues de todo era lo mejor que podiamos hacer.

-?Y no teneis hijos?

-No.

-Bueno, siendo asi... Yo tengo cuatro, por eso robo. Trabajaba en una ferreteria, pero me despidieron.

Y para justificarme, le dije:

- Мне очень жаль.

- Ну, после всего, что было, это самое правильное, что мы могли сделать.

- У тебя есть дети?

- Нет.

- Хорошо тебе. У меня четверо, поэтому и ворую. Я работал в хозяйственном магазине, но потом меня уволили.

Словно в оправдание я сказал:

-Es que la gente con la crisis no compra tornillos ni picaportes.

Pablo ni se dio cuenta de la estupidez que le acababa de decir. Me miro y me dijo:

- Просто в кризис люди не покупают шурупы и щеколды.

Пабло не заметил, какую глупость я ляпнул. Он посмотрел на меня и сказал:

-Me pagaron unas pesetas por el despido, pero tal como esta la vida, y con cuatro hijos, te puedes imaginar lo que me duraron, nada. Asi que me puse a robar. Y como en la ferreteria yo era el especialista en cerraduras, para mi abrir una puerta es coser y cantar. Y tu, ?donde trabajas?

- Мне заплатили небольшое выходное пособие, но у меня четыре ребенка, можешь себе представить, что денег хватило ненадолго. Так я начал воровать. Поскольку я был специалистом по замкам, для меня ничего не стоит открыть дверь. А ты где работаешь?

-En una tienda de muebles, ya sabes, armarios, mesas, sillones...

-Ganaras mucho.

-No lo creas. De todas maneras tenemos comision en las ventas, pero hay meses que no vendo ni una silla. Estoy buscando algo mejor, pero no es facil encontrar trabajo, hay mucho paro.

Pablo me miro a los ojos y bajando la voz, como si alguien nos estuviera escuchando, dijo:

- В мебельном магазине, ну знаешь, продаю шкафы, столы, стулья.

- Наверное, много получаешь.

- Да какой там. Во всяком случае, у меня есть комиссионные с продаж, но бывает, что за месяц я не продаю ни одного стула. Сейчас я ищу что-нибудь по лучше, но не так-то легко найти работу, слишком много безработных.

Пабло посмотрел мне в глаза и полушепотом, как будто кто-то мог услышать, сказал:

-?No te interesaria trabajar conmigo?

-?Como?

-Robando. Podemos hacer una banda de dos.

-Escucha, Pablo, no quiero ofenderte, pero yo soy incapaz de robar.

-Yo tambien era incapaz de robar, Alfredo, pero la vida...

Pablo suspiro profundamente.

- Хочешь работать со мной?

- Как это?

- Воровать. Мы могли бы работать в команде.

- Послушай, Пабло, я не хочу тебя обидеть, но я не смогу воровать.

- Я тоже не мог воровать, Альфредо, а сейчас видишь…

Пабло вздохнул.

-No te puedes imaginar lo que es para un padre ver que sus hijos pasan hambre, que llega el invierno y no les puedes comprar ni un jersey de lana, ni una bufanda, ni unas botas. No te imaginas lo que se sufre.

- Ты не можешь себе представить, что значит видеть для отца, как твои дети не доедают, когда зимой ты не можешь купить им шерстяной свитер, шарф или сапоги. Ты и представить себе не можешь, что я чувствую.

-Claro que me lo imagino, pero ?te imaginas lo que supone vivir solo, sin mujer y sin hijos? La vida no tiene ningun sentido. No creas que no se sufre. Yo, hay veces que pienso hasta en el suicidio. Te lo juro, Pablo, te lo juro.

No lo pude evitar. Unas lagrimas bajaron por los costados de mi nariz. Pablo me puso una mano sobre el hombro y tambien sus ojos se llenaron de lagrimas.

Estuvimos llorando hasta cerca de las cinco; ya estaba por amanecer. Pablo, secandose las lagrimas, me dijo:

- Конечно, я могу себе это представить. А ты можешь представить, как это жить одному без жены и детей? Жизнь тогда не имеет смысла. Не думаю, что ты страдаешь. Вот я иногда задумываюсь о самоубийстве. Клаянусь тебе, Пабло.

Я не мог больше сдерживаться. Слезы потекли у меня из глаз. Пабло положил руку мне на плечо, и его глаза наполнились слезами.

Мы проплакали до пяти утра, до самого рассвета. Пабло, утирая слезы, сказал:

-La vida es muy cruel, Alfredo, muy cruel, pero que podemos hacer. Yo seguir robando y tu seguir vendiendo sillas y armarios.

Y se levanto para irse.

-?Y te vas a ir asi?

-?Como?

-Sin robar nada.

-Alfredo, ?somos o no somos amigos?

-Por eso mismo, ?como voy a permitir que vengas a robar y te vayas con las manos vacias? Aunque solo sea por tus hijos.

- Жизнь очень жестокая Альфредо, очень жестокая, но мы ничего не можем поделать. Я продолжу воровать, а ты продолжишь продавать стулья и шкафы.

Он поднялся, чтобы уйти.

- Ты просто так уйдешь?

- Как?

- Ничего не своруешь?

- Альфредо, мы друзья или нет?

- Поэтому я не могу тебе позволить уйти с пустыми руками, раз ты пришел воровать. Это ради твоих детей.

Pablo no queria, pero yo le convenci y me robo un encendedor de oro, un candelabro de plata y doce mil pesetas1.13 que tenia en el bolsillo de la chaqueta. Cuando me meti en la cama, pensaba: «?Que importante es la amistad!»

Пабло не хотел ничего брать, но я убедил его взять золотую зажигалку, серебряный канделябр, и двенадцать тысяч песет1.13, которые были в кармане пиджака. Когда я лег спать, я подумал: «Как важна дружба!»

La abuela Enriqueta

Бабушка Энрикета

-No podemos llevarla.

-?Por que?

Mi mujer chasqueo la lengua y miro hacia arriba mientras se cruzaba de brazos, luego dijo:

- Мы не можем взять ее с собой.

- Почему?

Моя жена щелкнула языком, сложила руки, и посмотрела вверх, сказав:

-?Claro, como no es tu abuela!

La abuela de mi mujer nos miraba con una sonrisa. Con sus noventa y dos anos y su sordera no se enteraba de nuestra conversacion. Hacia mucho tiempo que le habiamos comprado un aparato para el oido, pero nunca se lo habia querido poner.

-A mi dejadme de esas cosas modernas.

Yno pudimos convencerla de que la trompetilla ya no se usaba.

- Конечно, это же не твоя бабушка!

Бабушка моей жены смотрела на нас с улыбкой. Ей было 92 года, она была глухой и не принимала участия в нашем разговоре. Мы уже давно купили ей слуховой аппарат, но никто не мог ее заставить его носить.

Оставьте меня в покое с этими вашими новомодными штучками.

И мы не могли ее убедить, что трубки для глухих уже устарели.

-Pues mi padre la uso.

-Si, abuela, pero hace muchos anos; ya ni se fabrican; ahora hay estos aparatitos que llevan una pila y apenas se ven. Mire.

Yme lo puse yo. Fue inutil, la abuela de mi mujer lo rechazo.

-?Total, para cuatro dias que voy a vivir!

Lo de los cuatro dias que voy a vivir lo venia diciendo hacia veinte anos2.16.

-Но ведь она была у моего отца.

- Да, бабушка, но это было много лет назад; сейчас выпускают аппараты на батарейках, они совсем не заметны. Смотри.

Я надел его сам. Но это было бесполезно, бабушка наотрез от него отказалась.

- Мне жить-то осталось 4 дня!

Она уже лет 20 говорила, что жить ей осталось 4 дня2.16.

Con esa sordera y una sonrisa2.17 siguio mirando dia a dia nuestras discusiones familiares, participando de nuestras alegrias y esperando el final de su estancia en este mundo. Un mundo al que habia entregado su ninez, sus anos jovenes y sus esfuerzos para sacar adelante a sus cuatro hijos, luego de enviudar muy joven, sin mas premio a sus sufrimientos que miles de arrugas en la cara, en las manos, un principio de cataratas y esa sordera2.18 que acepto sin una queja y que la aislaba de nuestras quejas por cualquier cosa.

Nuestros hijos, mios y de mi mujer, estaban preparando sus cosas para el viaje de vacaciones que habiamos planeado.

-Papa.

-?Que?

Ничего не слыша и улыбаясь2.17, она проводила день за днем, смотря на наши семейные разговоры, участвуя в нашем веселье и ожидая окончания своего пребывания в этом мире. В мире, которому она отдала свое детство, свою молодость, приложив немало усилий, чтобы вырастить своих четверых детей, так как оводовела она очень рано. Взамен она не получила ничего, кроме морщин на лице и руках, катаракты и глухоты2.18, она смирилась с ними, а глухота оберегала ее и от наших жалоб.

Наши дети упаковывали багаж для поездки, которую мы запланировали.

- Папа?

- Что?

Y me preguntaban que podian y que no podian llevar. Mi mujer ya tenia todo a punto, el unico detalle que faltaba era decidir si la abuela venia o no venia con nosotros. Mi mujer me explicaba sus razones:

Они спрашивали меня, что надо взять с собой, и чего не надо было брать. Жена уже со всем справилась. Мы с женой все распланировали, единственная деталь, которая осталась не решенной, поедет ли с нами бабушка. Жена приводила мне свои доводы:

-No podemos dejarla sola.

-Que se quede Alfonsa con ella.

Alfonsa era nuestra criada de muchos anos, habia visto nacer a todos nuestros hijos y era como un miembro mas de la familia.

-?Como la vamos a dejar con Alfonsa? ?Y si le pasa algo?

-Pero ?que le puede pasar? Esta bien de salud, y total, son quince dias.

-Tiene noventa y dos anos, Alfredo, noventa y dos.

Finalmente me rendi a los razonamientos de mi mujer y a la opinion de mis hijos, que decian:

- Не можем же мы оставить ее одну.

- Пусть с ней останется Альфонса.

Альфонса уже много лет была нашей служанкой, она видела, как родились все наши дети, и была практически членом нашей семьи.

- Как мы можем оставить ее с Альфонсой? А если, что-нибудь случиться?

- Но что может случиться? Она хорошо себя чувствует, и это всего на каких-то 15 дней.

- Ей девяносто два года, Альфредо, девяносто два.

В конце концов, я поддался на уговоры моей жены, и моих детей, которые говорили:

-Va a disfrutar mucho, papa. Deja que venga con nosotros.

Y ya en la carretera, mientras nos alejabamos del caos de la ciudad:

-Mire, abuela, un rio; mire, abuela, un tren; mire, abuela, ovejas.

-Ей очень понравиться поездка. Пусть бабушка поедет с нами.

И уже по дороге, когда мы отъехали от города, говорили:

- Бабушка, посмотрите, река; бабушка, посмотрите поезд, посмотрите, овцы.

Mi hija Ana, con sus siete anos recien cumplidos, disfrutaba de todo cuanto veia desde el coche. La abuela Enriqueta sonreia sin mirar a ninguna parte, con los ojos semivelados por su principio de cataratas, acomodada en su sordera, sin saber por que ni adonde iba en aquel coche. Mi hijo Sebastian, de once anos, no estaba interesado ni en el paisaje ni en las ovejas; llevaba uno de esos juegos electronicos en los que apretando unos botoncitos dos karatekas se golpean y se derriban. Mi mujer, conmigo en la parte delantera, se entretenia en limarse las unas. Arriba, en el portaequipajes, iban algunas maletas, y atras en el remolque, la carpa o tienda de campana que pensabamos armar en algun camping cercano a la playa. Los coches nos pasaban a gran velocidad.

Моя дочь Анна, которой недавно исполнилось семь лет, перечисляла все, что видела по дороге. Бабушка Энрика не смотрела по сторонам и улыбалась, ничего не слыша, она не знала, почему и куда едет в этой машине. Мой сын Себастьян, одиннадцати лет, не интересовался ни пейзажем, ни овцами; он играл в электронную игру, где два каратиста дрались, а он управлял ими, нажимая на клавиши. Моя жена на переднем сиденье подпиливала ногти. В багажнике на верху машины лежали наши чемоданы, в прицепе лежала палатка, которую мы думали разбить в каком-нибудь кемпинге недалеко от пляжа. Мимо нас проносились машины.

-Estan locos. Asi pasan las cosas que pasan.

-La semana pasada cincuenta y dos muertos.

-Cincuenta y cuatro.

-Bueno, es igual.

-Mira ese, mira, mira2.19.

-Dejale. Alla el.

-Mira ese otro. Si es que estan locos.

Mi hija me golpeo con los dedos en el hombro2.20.

- Сумасшедшие. Вот так случаются аварии.

- На прошлой неделе пятьдесят два человека погибло.

- Пятьдесят четыре.

- Все равно.

- Посмотри туда, посмотри2.19.

- Отстань.

-Посмотри на того. Они точно сумасшедшие.

Дочь тронула меня за плечо2.20.

-Papa, papa.

-?Que pasa, hija?

-La abuela quiere hacer pis.

-?Vaya, por Dios! ?Y no se puede aguantar hasta que lleguemos a algun pueblo?

Mi mujer se volvio y grito:

-?Abuela! ?Puede aguantar hasta que lleguemos a un pueblo?

La abuela esbozo una sonrisa.

-?Que dice?

Mi mujer se encogio de hombros.

- Папа, папа.

- Что случилось, дочка?

- Бабушка писать хочет.

- О, Боже! Она не может потерпеть, пока мы не приедем в какой-нибудь поселок?

Моя жена повернулась и крикнула:

- Бабушка! Можешь потерпеть, когда мы доедем до поселка?

Бабушка улыбнулась:

- Что?

Моя жена пожала плечами.

-No lo se, pero creo que sera mejor que pares y lo haga en el campo.

-Bueno, esta bien; espera a ver si pasamos por algun sitio en el que haya arboles.

Y seguimos haciendo kilometros. Por fin encontre un pequeno camino a un lado de la carretera, pare el coche y, mientras mi mujer acompanaba a la abuela hasta unos arbustos, baje a estirar las piernas. Mi hija bajo conmigo, mi hijo se quedo en el coche con su juego electronico, y la abuela, en cuclillas, hacia pis en medio del camino. Parece ser que no pudo aguantar hasta los arbustos y tuvo que agacharse alli mismo. Paso una camioneta. Arriba iban varios obreros; uno de ellos, con una gorra verde, grito:

- Не знаю, но думаю, что будет лучше, чтобы ты остановился, и она сделает это где-нибудь тут.

- Хорошо, подожди, как будем проезжать место, где есть деревья.

Мы проехали несколько километров. В конце концов, я нашел маленькую дорогу в стороне от шоссе, и остановил машину, моя жена проводила бабушку до кустов, я вышел, чтобы размять ноги. Дочка вышла со мной, сын остался в машине играть в электронную игру, пока бабушка на корточках писала на дорожке. Наверное, она не дотерпела до кустов, и села прямо на дорожке. Мимо проезжал фургон. На верху фургона сидели рабочие, и один из них в зеленой шапке, крикнул:

-?Que, abuela, regando los tomates? ?Meona, meona!

Aprete los punos, levante los brazos y grite furioso:

-?Tu padre, maricon!

Despues del grito me quede paralizado. ?Y si al de la camioneta le daba por frenar? Y por un momento se me vino a la cabeza la pelicula: frenazo de la camioneta, los individuos que se bajan, me dan una paliza y violan a mi mujer y a la abuela2.21. Y trate de tragar saliva como si al hacerlo tragara mi insulto. Llego mi mujer trayendo a la abuela del brazo.

Что, бабуся, помидоры поливаешь? Зассыха, зассыха!

Я сжал кулаки, и подняв руки, крикнул ему со злостью:

- Заткнись, козел!

Я крикнул и застыл, как парализованный. А если бы фургон остановился? В этот момент я представил все как в кино: останавливается фургон, из него выходят эти типы, бьют меня, насилуют мою жену и бабушку2.21. Я сглотнул слюну, так, как будто проглотив оскорбление. Вернулась моя жена, поддерживая бабушку под руку.

-?Que pasaba?

-Nada, esos desgraciados, que se metieron con nosotros.

-Y papa le ha llamado maricon.

-?Quieres callarte?

Mi mujer coloco su dedo indice en la boca y chisto. Mi hija guardo silencio y volvio a su curiosidad de nina.

-Mire, abuela, un rio; mire, abuela, un tren; mire, abuela, ovejas.

- Что случилось?

- Ничего, эти неудачники обзывались.

- И папа обозвал его козлом.

- Можешь помолчать?

Жена приложила палец к губам и шикнула. Дочь замолчала и обратилась к бабушке.

- Посмотрите, бабушка, река. Посмотрите, поезд, посмотрите, овечки.

Y la abuela Enriqueta, acomodada en su sordera, con sus ojos semivelados por aquel principio de cataratas, seguia sonriendo sin ninguna curiosidad, sin saber por que ni adonde iba en aquel coche. La observe por el espejo retrovisor y pense que tal vez estaria viajando por su juventud o su ninez.

И бабушка Энрика, ничего не слыша, с глазами, которые плохо видели из-за катаракты, улыбалась, не зная ни зачем, ни куда она едет в этой машине. Наблюдая за ней в зеркало заднего вида, я думал, что возможно она вспоминала свое детство или юность.

-Mira ese, mira, mira. Si es que van como locos.

-Dejalos. Alla ellos.

-Estan como cabras. Asi pasan las cosas que pasan. La semana pasada cincuenta y dos muertos.

-Cincuenta y cuatro.

-Bueno, es igual, lo que te quiero decir es que pasan las cosas que pasan porque van como locos y adelantan donde no deben.

- Посмотри на них, нет, ты только посмотри. Совсем с ума сошли.

- Да ладно тебе.

- Совсем с ума сошли. Вот так и случаются аварии. На прошлой неделе 52 человека погибли.

- 54 человека.

- Все равно, я хочу сказать, что аварии случаются из-за того, что ездят, как сумасшедшие, и там, где не надо.

Llegamos a una pendiente con muchas curvas y carteles que indicaban la prohibicion de adelantar; de vez en cuando, un pequeno recorrido donde estaba permitido hacerlo, pero demasiado corto como para correr el riesgo de adelantar al camion cisterna que delante de nosotros subia a marcha lenta2.23. Aminore la velocidad y me coloque a unos metros del camion. Recorrimos varios kilometros. Mire por el espejo retrovisor de mi costado; detras de nosotros, una larga hilera de vehiculos. Parecia un cortejo funebre, como si el camion cisterna llevara al difunto y nosotros fuesemos los deudos y, detras, los parientes y amigos.

Мы ехали по склону с множеством резких поворотов, на нем стоял указатель, запрещающий обгон. Иногда появлялась возможность обогнать фуру, которая медленно ехала перед нами, но отрезки дороги, на которых разрешался обгон, были очень короткими2.23. Я сбавил скорость и ехал в метре от фуры. Так мы проехали несколько километров. Я посмотрел в зеркало заднего вида. За нами длинной вереницей ехали другие машины. Это производило впечатление траурной процессии, как будто бы фура везла покойника, а мы были его родственниками и друзьями.

Hacia calor, mucho calor. Llevabamos las ventanillas abiertas de par en par. De pronto, mi mujer dio un grito:

-?Para! ?Por favor, para!

Por un momento me aturdi, no sabia si en el coche se estaba prendiendo fuego, si los ninos se habian caido a la carretera o si, como ya nos habia pasado otras veces, nos habiamos dejado el gas de la cocina encendido.

Было очень жарко. Мы открыли все окна настежь. Вдруг жена закричала:

- Остановись! Пожалуйста, остановись!

Сначала я растерялся, я не знал, что случилось, загорелась ли машина, выпали ли дети на дорогу, или как уже случалось до этого, мы оставили включенным газ на кухне.

El grito de mi mujer fue como la orden de un general. Pise el freno a fondo y el coche se clavo en el asfalto. El que venia detras de nosotros nos embistio y se escucho el ruido de cristales rotos y crujidos de chapa2.23. Mi mujer abrio la puerta, se bajo y comenzo a darse manotazos alrededor de todo el cuerpo y a saltar en una especie de danza india. Los manotazos los acompanaba con el grito de:

-?Una avispa, una avispa!

Yo me quede en el asiento con las manos en el volante y mi pierna derecha tiesa, agarrotada, con el pie apretando el pedal del freno2.24. Mis hijos se desternillaban de risa viendo el continuo bailoteo de su madre. La abuela, como siempre, acomodada en su sonrisa y su sordera.

Крик моей жены был, как приказ генерала. Я нажал на тормоз, и машина замерла на месте. Машина, ехавшая позади нас, врезалась в нас, мы услышали звон разбитого стекла, и срежет2.23. Жена открыла дверь, вышла, и начала махать руками, и подпрыгивать, как в индийских танцах. Она кричала и махала руками:

- Оса! Оса!

Я сидел, схватившись руками за руль, держа ногу на тормозе2.24. Дети катались со смеху, глядя на то, как отплясывает их мать. Бабушка, как всегда, ничего не слыша, улыбалась.

De pronto, en la ventanilla de mi lado, como un primer plano de un televisor, estaba la cara del conductor del coche de atras. No me dio tiempo a disculparme, metio el puno por la ventanilla y senti que mi ojo izquierdo se me desplazaba hacia la nuca. El camion cisterna siguio su camino, y mi mujer, al otro lado del coche, seguia saltando y manoteando como si la avispa fuese un enjambre. Mis hijos aumentaron sus carcajadas. El energumeno, el del punetazo, me llevo hasta su coche y me mostro la parte delantera que habia chocado con nuestro remolque. Estaba furioso, miraba los faros de su auto, que estaban hechos anicos, apretaba los dientes y cerraba los punos al tiempo que decia:

-?La madre que me pario! ?Me cago en la leche!2.25

Su mujer trataba de tranquilizarle:

-?Fermin, por favor, calmate; por favor, Fermin!

-?Que me calme? ?Mira, mira!

Ysenalaba los faros de su coche y todo el deterioro de la parte delantera. Yo, apretandome el ojo con un panuelo, trate de disculparme:

Внезапно, в окне со стороны моего сиденья, крупным планом появилось лицо водителя, который ехал за нами. Не дав мне возможности извиниться, он ударил меня, и я почувствовал, как мой левый глаз оказался где-то ближе к затылку. Фура продолжила свой путь, а моя жена с другой стороны машины продолжала прыгать и размахивать руками, как будто ее настигла не одна оса, а целый рой пчел. Мои дети засмеялись еще сильнее. Бесноватый водитель, который ударил меня, притащил меня к своей машины и показывал на перед, который врезался в наш прицеп. Он был в ярости, показывая на фары, которые разбились вдребезги, сквозь зубы, и сжимая кулаки он сказал:

- Твою мать! Вот это говно!2.25

Его жена пыталась его успокоить:

- Фермин, успокойся, пожалуйста, Фермин!

- Что ты меня успокаеваешь? Посмотри на это, посмотри!

И он показал на свою машину, у которой были разбиты фары, и вся передняя часть. Прижимая платок к подбитому глазу, я пытался извиняться:

-Y... bueno... ?que quiere que haga? Ha sido un accidente2.26.

-?Un accidente? Pero ?como se puede frenar asi?

- Ну, хорошо… Что я могу сделать? Я это сделал не специально2.26.

- Не специально? Кто так тормозит?

Yel energumeno me lanzo una patada que pude esquivar. Algunos bajaron de sus coches y calmaron al individuo.

Mi mujer, obsesionada con la avispa, llego hasta donde estabamos nosotros, el energumeno, mis hijos, la gente y yo, y con esa ingenuidad que la caracteriza, pregunto2.27:

-?Que ha pasado?

И этот сумасшедший тип попытался меня ударить, но я смог увернуться. Какие-то люди вышли из машин, чтобы его успокоить.

Моя жена, которая все это время была занята исключительно осой, подошла к тому месту, где стояли мы все: бесноватый тип, дети, какие-то люди и конечно я, и бесхитростно спросила2.27:

- Что случилось?

Nunca deberia haberlo hecho. Al energumeno se le cargaron las pilas2.28 de su ira contenida y comenzo a golpearse con el puno en la palma de la otra mano.

-?Mire, senora, mire!

Y le mostro a mi mujer el desastre que habia originado mi frenazo. Mi mujer trato de justificarlo:

Лучше бы она этого не делала. Бесноватый водитель от этих слов завелся заново и начал бить кулаком одной руки в другую руку2.28.

- Посмотрите, сеньора, посмотрите сюда!

И он показал ей на разбитую по моей вине машину. Моя жена попыталась оправдаться:

-Es que se nos ha metido una avispa en el coche.

-?Como si se le hubiera metido un tigre, senora! ?No se puede frenar asi!

Se fueron todos, nos adelantaron en caravana, y a un lado de la carretera nos quedamos los protagonistas del suceso: el energumeno y yo, tomando notas para el seguro; mi mujer en amable conversacion con la mujer del energumeno, y mis hijos y la abuela dentro del coche protegiendose del sol. Despues de arreglar los papeles, el energumeno subio a su coche y siguio viaje; nosotros tambien; la mano derecha en el volante y la izquierda apretando un panuelo contra mi ojo, que se iba cerrando lentamente al tiempo que iba tomando un color violeta azulado. Mi mujer me leyo la tarjeta que nos habia dado el energumeno, que decia: «Fermin Sartorio, MUEBLESA, Fabrica de Muebles», y mas abajo: «Encargado de Relaciones Publicas.»2.29

- Дело в том, что в нашу машину влетела оса.

- А больше было похоже, как будто бы в машину залез тигр, сеньора! Нельзя же так резко тормозить!

Проехали все машины, которые ехали за нами, на обочине остались только мы, главные герои происшедшего. Бесноватый водитель и я заполняли документы для страховки, моя жена мило болтала с его женой, дети и бабушка спасались от солнца внутри машины. Заполнив необходимые бумаги, бесноватый сел в машину и продолжил путь. Правой рукой я вел машину, а левой прижимал платок к подбитому глазу, который постепенно заплывал и становился фиолетового цвета. Жена прочитала визитку, которую дал бесноватый тип, там было написано: «Фермин Сартори, Мебельная фабрика», а внизу была указана его должность: «Менеджер по связям с общественностью»2.29.

Pero mucho peor es lo que nos iba a pasar despues.

El calor era ahora mas intenso. Entre unas cosas y otras eran cerca de las doce2.30. Los coches seguian adelantandonos; nosotros, limitados por el remolque, teniamos que viajar a velocidades moderadas. Habiamos comprado aquella carpa o tienda de campana porque veranear en los hoteles, aparte de costarnos muy caro, condicionaba el lugar de vacaciones, mientras que con la carpa podiamos elegir el lugar y, por otra parte, la vida en los campings iba a ser mucho mas sana: aire, sol y mas libertad para los chicos2.31.

Но самое плохое нас ожидало впереди.

Жара стала невыносимой. Пока суть да дело, было около 12 часов2.30. Нас обгоняли машины, мы же из-за прицепа не могли ехать быстро. Мы купили эту палатку, потому что останавливаться во время летнего отдыха в отелях не только дорого, но и ограничивает выбор места, а с палаткой место мы могли выбирать место стоянки, кроме того жить в палатке полезно для здоровья: свежий воздух и больше свободы для детей2.31.

A quienes no somos tuertos nos resulta dificil calcular las distancias sin ese relieve que da la vision con los dos ojos; de todos modos, entre la muy estrecha ranura de mi ojo golpeado y el ojo bueno pude ver un pequeno pueblo con sus casitas blancas y su iglesia con el nido de la ciguena: Albadalejos1.14.

En aquel bar-restaurante ya habiamos parado otras veces, en otros viajes. Se llamaba El Reposo. Del techo colgaban jamones y chorizos. Algunas mesas estaban reservadas para los que querian comer, tenian mantel y en el centro de la mesa un pequeno florero con unas ridiculas flores de plastico; en las otras mesas, en las que no habia mantel ni florero, los hombres del pueblo jugaban a las cartas o al domino, y cada vez que uno de los jugadores golpeaba la mesa con una ficha, cientos de moscas levantaban el vuelo para no ser machacadas por el seis doble o el cinco cuatro.

Когда у тебя видит один глаз, намного труднее понять дистанцию и рельеф местности, (чем с двумя глазами), но через маленькую щелку в моем подбитом глазу и здоровым глазом, я смог увидеть маленький поселок, с белыми домиками и церковью, на крыше которой было гнездо аиста. Альбадалехос1.14.

В этом кафе мы останавливались несколько раз, когда совершали другие путешествия. Он назывался «Отдых». С потолка свисали окорока хамона и головки сыра хоризо. Некоторые столы были накрыты для тех, кто хотел поесть, посередине столов стояли нелепые цветы из пластика. За другими столами, которые были не накрыты, играли в карты и домино мужчины из поселка, и каждый раз, когда один из играющих стучал по столу фишкой, туча мух взлетала вверх, чтобы не быть убитыми 6 дублями или пятью четверками.

El bar-restaurante olia a jamon1.15, a queso, a tabaco, a patatas fritas, a cafe con leche; todo mezclado se convertia en un olor imposible de identificar2.32. Un ventilador colgado en la pared se encargaba de proteger los jamones y los chorizos de las moscas. El dueno cubria su calvicie con un ridiculo peluquin que, de vez en cuando, se lo acomodaba como si se tratara de una boina. El televisor que habia en un estante a dos metros de altura estaba a todo volumen, aunque nadie le prestaba atencion, y en otro estante, entre las botellas de vinos y licores, una radio, tambien a todo volumen, estaba transmitiendo un partido de futbol2.33.

В баре-ресторане пахло хамоном1.15, сыром, табаком, жаренным картофелем, кофе с молоком; все эти запахи смешиваясь создавали непередаваемый аромат2.32. Вентилятор, подвешенный на стене, должен был отгонять мух от хамона и хоризо. Хозяин прикрывал свою лысину смешным париком, который иногда поправлял, так как будто бы это берет. Телевизор, подвешенный на двухметровой высоте на стеллаже, был включен на полный звук, хотя никто его не смотрел, чуть дальше между бутылками с вином и ликерами на другом стеллаже, по радио, которое так же громко работало, передавали футбольный матч2.33.

Elegimos una mesa del fondo, pero no pudimos evitar el ruido infernal de la television y la radio mezclado con las voces de los jugadores de cartas y los golpes de las fichas de domino sobre las mesas. Cuando estabamos a mitad de la comida ya no sabiamos si el locutor habia cantado veinte en bastos, si uno de los de la boina habia metido un gol o si la television estaba emitiendo una partida de domino.

Мы выбрали столик в самом конце зала, но, тем не менее, звуки телевизора и радио перемешиваясь с голосами играющих в карты, и стуком фишек, игроков в домино, доносились до нас. В середине нашей трапезы мы уже не понимали, диктор ли пел песни, мужчина в берете забил гол, или же по телевизору передавали игру в домино.

Yo estaba sentado de espaldas a la puerta; a mi izquierda, tambien de espaldas a la puerta, mi mujer; enfrente, mi hija, y junto a ella, la abuela; Carlitos, mi hijo, en un costado.

Я сидел спиной к двери, слева от меня, тоже спиной к двери сидела моя жена, напротив меня сидела дочь, рядом с ней бабушка, мой сын Карлитос, сидел сбоку от меня.

Una de las moscas, tal vez huyendo del ventilador o para evitar ser aplastada por una ficha de domino, abandono el enjambre y se poso en mi ensalada; la espante con la servilleta y luego de un vuelo corto se me poso en el ojo semicerrado, que ya tenia el color de una berenjena2.34. Instintivamente me golpee en el ojo con la mano y el dolor me hizo soltar un «Me cago en... ?Ay!».

Mi mujer, que es muy entendida en medicina casera, pidio al camarero un filete crudo y me lo puso en el ojo, tapandomelo con un panuelo, con el regocijo de mis hijos y la sonrisa de la abuela Enriqueta. De pronto, mi hijo se me acerco y me dijo:

-Los de la camioneta.

-?Quien?

-Los de la camioneta, papa.

Муха, которую или отнес поток воздуха от вентилятора, или, чтобы не быть раздавленной фишкой домино, упала в мой салат. Я ее вытащил салфеткой, и немного пролетев, она ударилась о мой полуоткрытый глаз, который уже стал фиолетового цвета2.34. Инстинктивно я дотронулся до глаза, почувствовав сильную боль, у меня вырвалось: «Вот блин! Ай!»

Моя жена, сведующая в народной медицине, попросила официанта принести кусок сырого мяса и приложила его к моему глазу, привязав его повязкой, под смех моих детей и улыбку бабушки Енрикеты. Тут мой сын придвинулся ко мне и сказал:

- Тут эти типы из фургона.

- Какие?

- Из фургона, папа.

Y mi hija anadio:

-El que llamo meona a la abuela y tu le llamaste maricon.

Mi hijo, seguramente influido por los karatekas del jueguecito electronico, me dijo:

-Rompele la cara, papa.

Моя дочь добавила:

- Который обозвал бабушку зассыхой, а ты обозвал его козлом.

Мой сын, наверное, под впечатлением от электронной игры в каратистов, сказал:

- Набей ему морду, папа.

Mi mujer le dio un pescozon.

-?Que es eso de rompele la cara? A ver si te la rompo yo a ti.

Mi hijo guardo silencio. Yo no queria, nunca lo he querido, que mis hijos tuvieran una imagen de su padre que se acobarda ante cualquier situacion de peligro, de modo que estuve tentado de levantarme y romperle la cara al de la camioneta2.35.

Жена дала ему подзатыльник:

- Кому это набить морду? Я тебе дам.

Сын замолчал. Я не хотел бы, чтобы мои дети запомнили меня трусом и поднялся, чтобы поквитаться с типом из фургона2.35.

Se acercaron a la barra y pidieron cerveza; gritaban y se reian, anadiendo sus gritos y sus carcajadas al infernal ruido del televisor, la radio y los jugadores de cartas y domino.

Volvi la cabeza, despacio, con disimulo, y con el unico ojo que me servia observe al individuo de la gorra; no creo que fuera cierto, pero me dio la impresion de que media dos metros de estatura, tenia los brazos de un boxeador de peso pesado y el cuello de un toro de lidia. Mi mujer dijo:

Типы из фургона подошли к бару и заказали пиво, громко разговаривая и смеясь, добавляя к шуму от телевизора и радио, и играющих в домино свой хохот и крики.

Я медленно оглянулся, и одним глазом, попытался рассмотреть типа в кепке. Не знаю, насколько точно я его рассмотрел, но мне показалось, что он был двух метрового роста, руки у него были, как у боксера, шея, как у быка на корриде. Моя жена сказала:

-Le voy a ensenar lo que es educacion.

La sujete por la muneca.

-Dejalo. Cuando termine de comer le voy a cantar las cuarenta2.36.

En una de las mesas, alguien grito:

-?Las cuarenta!

- Пойду, покажу ему, как надо себя вести. Я схватил ее за руку.

- Ладно тебе. Когда я поем, я покажу ему, где раки зимуют.

За одним из столов, кто-то прокричал:

- Драка2.36!

Yun escalofrio recorrio mi espalda; por un momento pense que el de la camioneta me habia oido y repetia lo de las cuarenta con ironia. Se me vino a la cabeza lo que iba a pasar: me estropearia el unico ojo que me quedaba sano. Pensando en la posibilidad de que esto ocurriera de verdad, trate de dar tiempo a que los individuos salieran, y como no encontraba disculpa, lo que hice fue comer con lentitud. Esto resulto eficaz, ya que los individuos salieron y despues de subir a la camioneta se alejaron. Yo termine de comer, me limpie las manos y la boca, me quite el filete del ojo y me levante para ir a romperle la cara al mal educado.

У меня мурашки пробежали по спине, и на какое-то мгновение я подумал, что тот тип из фургона меня услышал и повторил нарочно «драка». Я тут же представил, что произойдет: он мне подобьет здоровый глаз. Думая о том, что это может случиться на самом деле, я тянул время, с тем чтобы они ушли, и чувствуя себя виноватым, продолжал есть медленно, чтобы выиграть время. Это сработало, они вышли, сели в фургон и уехали. Я поел, вытер руки и рот, снял мясо с глаза и поднялся, чтобы набить морду тому типу.

-Ya se han ido, papa.

-?Que se han ido?

-Si, papa.

Yme sente de nuevo.

-Son unos cobardes. Eso es lo que son, unos cobardes. Muy valientes cuando van en la camioneta, pero luego...

Mi hijo me mostro el jueguecito electronico.

-Papa, tendrias que aprender karate.

-No me hace falta saber karate para romperle la cara a quien sea.

- Они ушли, папа.

- Ушли?

- Да, папа.

Я снова сел за стол.

- Они трусы. Вот кто они такие. Они смелые, когда в фургоне едут, а так…

Мой сын показал мне электронную игру.

- Папа, тебе нужно научиться карате.

- Мне не нужно знать карате, для того, чтобы проучить того, кто этого заслуживает.

-Esto me lo hicieron a traicion, que si llega a ser de hombre a hombre, ?de que me va a dar el punetazo?

Pague la cuenta y salimos del bar-restaurante El Reposo. Subimos al coche y a la salida del pueblo paramos a echar gasolina.

Я пристроил повязку с мясом на глаз и добавил:

- Глаз мне подбили не в честной драке. Если бы так, кто бы смог меня побить?

Мы оплатили счет и вышли из ресторана под названием «Отдых», сели в машину и на выезде их поселка, остановились, чтобы заправиться бензином.

El camion cisterna estaba abasteciendo los depositos del surtidor. El conductor estaba junto al empleado de la estacion de servicio, que se limpiaba las manos con un trapo. Su ayudante bajo del camion cisterna y con toda naturalidad se desabrocho el pantalon y se puso a mear en una de las ruedas, alli mismo, delante de nosotros. Yo hubiera preferido no decir nada, pues ya habiamos tenido bastantes complicaciones, pero mi mujer dijo:

Грузовик с цистерной переливал топливо в резервуар на бензоколонке. Водитель стоял рядом с рабочим заправки, и вытирал руки тряпкой. Его помощник вышел из грузовика, и не стесняясь, как будто это обычное дело, расстегнул брюки пописал на колесо. Я бы предпочел ничего ему не говорить, так как на сегодня у нас было достаточно приключений, но моя жена сказала:

-Pero ?tu has visto eso? ?Sera guarro!

Ahi fue donde tuve que sacar a relucir mi condicion de cabeza de familia; saque mi cabeza de familia, la mia, por la ventanilla y grite:

-?Eso se hace en el bano!

- Однако. Ты это видел? Ну и свинья!

Тут мне пришлось играть роль главы семьи; я высунул голову из окна и прокричал (высунув голову из окна, я крикнул):

- Для этого есть туалеты!

Me apresure a subir el cristal de la ventanilla y, disimulando, con el codo baje el seguro de la puerta, por si se repetia lo del punetazo. Mi hijo se dio cuenta de mi accion.

-He subido el cristal porque aqui siempre hay avispas -y anadi-, las atrae el olor de la gasolina.

Я поднял боковое стекло в машине и (спрятался), локтем нажал на блокировку двери, чтобы не (дай Бог) не случилось так, как в прошлый раз. Мой сын заметил, что я сделал.

- Я закрыл окно из-за пчел, их привлекает запах бензина.

El hombre acabo de mear tranquilamente y subio de nuevo al camion. O no me habia oido o se hacia el tonto. Lo importante fue que no hubo problema. Hacia un calor sofocante, asi que, convencido de que ya no iba a pasar nada, baje de nuevo el cristal de la ventanilla. El camion cisterna termino de descargar, yo, por mi parte, llene el deposito de gasolina y seguimos viaje.

Para borrar de la familia la imagen del individuo meando junto a la rueda, en pleno dia, comence a cantar una de esas canciones estupidas que se cantan en las excursiones:

Мужчина спокойно закончил (свое дело) писать, и сел в грузовик. Либо он меня не услышал, либо сделал вид. Главное, что все обошлось без приключений. Было очень жарко, и я уверенный в том, что ничего плохого не случиться, снова опустил стекло. Грузовик с цистерной закончил разгружаться, я в свою очередь заправился бензином, и мы продолжили путь.

Для того чтобы отвлечь мою семью от типа, который писал на колесо машины средь белого дня, я начал петь одну из этих глупых песенок, которые обычно поют на экскурсиях:

-Se levanta la nina a la una. ?Hay que ver lo que madrugaba! Que ni una, ni dos, ni media, ni nada. ?Hay que ver lo que madrugaba!

- Проснулась девочка в час. Чтобы увидеть, как рассветало! Ни в час, ни в два, ни в 12 не рассветало. Увидеть, как рассветало!

El calor seguia siendo insoportable. Frente a nosotros, por encima de la montana, se veian algunos relampagos muy lejanos. Yo hubiera querido parar en algun lugar donde hubiese sombra y esperar a que el sol desapareciera, pero eso suponia llegar al camping muy de noche, con la consiguiente dificultad de instalarnos, de modo que opte por seguir el viaje a pesar del calor sofocante. El sol, ahora mas bajo, entraba por uno de los costados y nos daba de lleno. Dejamos la carretera principal y entramos en la que nos conducia al camping cercano a la playa: Camping Solimar. Cuando llegamos, aun faltaba una hora para anochecer. Nos dispusimos a instalar la carpa.

Жара становилась невыносимой. На вершине горы вдалеке сверкали молнии. Мне хотелось остановиться в тени, и подождать захода солнца, но тогда бы мы приехали в кемпинг поздно ночью, и нам было бы тяжело найти место, и разбить палатку, поэтому я предпочел продолжить путь, несмотря на жару. Теперь заходившее солнце светило в боковое стекло. Мы съехали с главной дороги на дорогу ведущую в кемпинг и на пляж. Кемпинг назывался Солемар. Когда мы приехали, оставался час до темноты. Мы установили палатку.

Nos costo mucho trabajo, pues era una de esas carpas que uno no se explica como se las ha podido arreglar el fabricante para meter dentro de aquel remolque tanta lona, tanta colchoneta y tantas varillas, una de esas tiendas de campana plegables que al desmontarlas siempre se queda algo fuera, porque es imposible que quepa todo lo que se ha sacado de ella; pero al final nos instalamos. Aquello era el paraiso, no se escuchaba mas que el canto de algunos grillos y el ruido del oleaje2.37. Comimos un poco de fiambre y nos acostamos. En una colchoneta, mi mujer y yo; en la otra, los chicos, y en una tercera, la abuela.

Для этого нам пришлось приложить немало усилий, так как эта была одна из тех палаток, что никто не смог бы объяснить, как производитель смог вместить туда столько брезента, матрасов, и крепежей; одна из тех палаток, что чтобы ее установить требуется много места. Но, в конце концов, мы ее установили. Это был рай. Было слышно только пение птиц и шум прибоя2.37. Перекусив, мы пошли спать. Мы с женой легли на одном матрасе, на другом спали наши дети, а на третьем бабушка.

El primero en despertar fui yo. El sol comenzaba a asomar por el horizonte, grande y rojo; respire profundamente aquel aire limpio, con olor a yodo y a sal, llegue hasta la orilla y me sente a contemplar el mar.

No se el tiempo que permaneci sentado con la mirada fija en el ir y venir de las olas hasta la llegada de mi hijo.

Первым проснулся я. Большое и красное солнце всходило на горизонте. Я глубоко вдохнул (всей грудью) свежий воздух, который пах йодом и солью, и сел на берегу, чтобы полюбоваться морем.

Не знаю, сколько времени я провел, любуясь прибоем, до того, как пришел мой сын.

-Papa.

-Hola, hijo.

-Dice mama que vayas, que te des prisa.

- Папа.

- Привет, сынок.

- Мама сказала, чтобы ты пришел как можно скорее.

-?Pasa algo?

-La abuela. Esta muy mal.

Corri hasta la carpa. Mi mujer estaba esperandome.

-?Que pasa?

-La abuela.

-?Esta enferma?

-Peor.

-?Peor?

-Esta muerta.

- Что-нибудь случилось?

- Бабушка себя плохо чувствует.

Я побежал к палатке. Жена меня поджидала.

- Что случилось?

- Бабушка.

- Заболела?

- Хуже.

- Хуже?

- Умерла.

No me salio ni una sola palabra, ni un gesto, ni una maldicion, nada de nada, quede mudo. Mire a mi alrededor y con la mirada hice una panoramica del camping. Muy poca gente se habia levantado, y los pocos que lo habian hecho estaban lejos, en la playa.

-?Que hacemos?

Mi mujer me lanzo la pregunta y luego comenzo a sollozar. Mi hija dormia placidamente. No se como ni por que se me escapo la frase; dije:

Я стоял без движенья и не мог выдавить из себя ни слова. Я осмотрелся вокруг, чтобы оценить обстановку в кемпинге. Кое-то в кемпинге проснулся, но они находились далеко, на пляже.

- Что будем делать?

Спросила жена и все озарилось солнцем. Дочка мирно спала. Не знаю, как и почему, но у меня вырвалась фраза:

-No llores, vas a despertar a la abuela.

-?A que abuela?

-A la nina, perdon, quise decir a la nina.

Mi mujer dejo de llorar. Mire a la abuela, tendida en su colchoneta, con la misma sonrisa que cuando vivia, la misma sonrisa de anos2.38.

-?Bueno! -dije-. Se terminaron las vacaciones.

- Не плачь, иди и разбуди бабушку.

- Какую бабушку?

- Дочку, извини, я хотел сказать, дочку.

Жена заплакала. Я посмотрел на бабушку, которая лежала в спальном мешке, и улыбалась, как при жизни2.38.

- Вот так! - сказал я, - вот и закончился отпуск.

A toda la gente del camping les extrano nuestra marcha cuando apenas habiamos llegado. Los de la caravana cercana a la nuestra dijeron:

-?Se van? ?Tan pronto?

-Si, es por la abuela, no se encuentra bien.

-Hay un medico en el camping. ?Quieren que le avisemos?

Всем, кто был в кемпинге, показалось странным, что только что приехав, мы собрались уезжать. Люди, разбившие палатки рядом с нами спрашивали:

- Уезжаете? Так быстро?

- Да, потому что бабушка чувствует себя плохо.

- В кемпинге есть медик. Хотите мы его позовем?

-No, muchas gracias, no es nada, ya le ha pasado otras veces, es... alergia, alergia al aire del mar, siempre le da alergia.

Ydurante un largo rato, mientras recogiamos las cosas, estuvimos soportando lo que cada uno nos contaba de sus familiares que eran alergicos.

- Большое спасибо, но не надо, ничего страшного, это уже с ней случалось (так уже было в прошлый раз)… это аллергия, аллергия на морской воздух, с ней так всегда.

И пока мы собирали вещи, нам пришлось слушать истории о родственниках, которые каждый считал своим долгом рассказать:

-Mi hija es alergica al plastico.

-Pues mi padre a lo que es alergico es a las almohadas de pluma.

-Y mi madre a...

-Y mi tio Rafael a...

-Y mi hija la mayor, que esta casada, a...

- У моей дочери аллергия на пластик.

- У моего отца аллергия на пуховые подушки.

- У моей матери…

- У моего Рафаеля…

- У моей старшей дочери, которая замужем аллергия на…

Yhabia alergias para regalar2.39. Nosotros recogimos todo y con disimulo metimos a la abuela en el asiento trasero. La gente se habia desentendido de nosotros y se fueron hacia la playa. Puse el coche en marcha y abandonamos el camping.

У кого только не было аллергии2.39. Мы собрали вещи и посадили бабушку на заднее сиденье. Люди перестали нами интересоваться, и пошли на пляж. Я завел машину, и мы покинули кемпинг.

Una vez en camino y cuando habiamos recorrido unos kilometros paramos a la sombra de unos arboles, a un lado de la carretera. Bajamos todos, menos la abuela, claro. Mis hijos estaban asustados y tristes. Mi mujer sugirio que en el proximo pueblo buscaramos una ambulancia que llevara a la abuela hasta Madrid.

-No tenemos otra solucion. Los ninos no van a ir atras con la abuela, y delante no cabemos los cuatro.

Проехав несколько километров, мы встали в тени деревьев, на обочине дороги. Вышли из машины, все кроме бабушки, конечно. Дети были испуганными и грустными. Жена сказала, что в следующем поселке мы найдем машину скорой помощи, которая довезет бабушку до Мадрида.

- У нас нет другого выхода. Дети не могут ехать сзади с бабушкой, а впереди мы не уместимся вчетвером.

-No es posible, Julia. Para que una ambulancia lleve a la abuela tenemos que buscar un forense que nos haga un certificado de defuncion, y luego, no lo se seguro, pero he oido decir que hay que pagar el entierro en cada pueblo que crucemos con el... -iba a decir cadaver y me parecio horrible; trate de suavizar la cosa, pero condicionado por haber pronunciado el articulo el, dije:- еl abuelo2.40. Mi mujer y mis hijos me miraron con asombro, como si me estuviera empezando a volver loco por la situacion.

- Это невозможно, Джулия. Для того чтобы скорая помощь забрала бабушку, надо найти судебного медика, чтобы он выдал свидетельство о смерти. Я точно не знаю, но слышал, что надо платить налог в каждом населенном пункте, который будем проезжать с ним… - я чуть не сказал «с покойником», и содрогнулся (это мне показалось ужасным), я попробовал исправить ситуацию, но поскольку я уже произнес «с ним», то сказал: с дедушкой2.40. Жена и дети смотрели на меня с изумлением, как будто я сошел с ума из-за всего происходящего.

-?El abuelo? ?De que abuelo estas hablando?

-La abuela, perdon, quise decir la abuela. Es muy complicado, Julia, muy complicado.

-?Y que hacemos?

- Дедушкой? Про какого дедушку ты говоришь?

- Бабушкой, извините, я хотел сказать, бабушкой. Все очень запутано, Джулия.

- Что будем делать?

Mi hijo tuvo una idea que quiza a el le parecio genial, pero que a nosotros nos produjo escalofrios.

-?Y si la enterramos aqui? Este sitio es muy bonito.

Ni mi mujer ni yo dijimos nada, pero le basto nuestra mirada para darse cuenta de la barbaridad que acababa de decir. Dabamos paseos alrededor del coche. Mi mujer se detenia de vez en cuando y se asomaba a ver a la abuela, sollozaba un poco y luego me preguntaba:

-?Que hacemos? Por el amor de Dios, ?que hacemos?

Mi hija arrancaba pequenas flores del campo y algunas amapolas.

-Le voy a hacer una corona a la abuelita

Сын подал идею, которая ему, возможно, показалась гениальной, но нас не привела в восторг (показалась ужасной).

- Может, оставим ее здесь? Тут очень красиво.

Мы ничего не ответили, но ему хватило того, как мы на него посмотрели, чтобы осознать какую глупость он сказал. Мы ходили вокруг машины. Иногда жена останавливалась, чтобы посмотреть на бабушку, всхлипывала и спрашивала у меня:

- Что будем делать? Ради всего святого, что мы будем делать?

Дочка собирала полевые цветы и цветки мака.

- Я сплету венок для бабушки.

Mi hijo comenzo a lanzar piedras a las urracas, al tiempo que gritaba:

-?Fuera, buitres, fuera!

-?Te puedes estar quieto, puneta?

-Es que los buitres se quieren comer a la abuela.

Сын начал кидаться камнями в сорок и кричать:

- Вот отсюда, хищники, вон отсюда!

- Не кричи (успокойся), дорогой (задира)!

- Грифы хотят съесть бабушку.

-No son buitres, nene, son urracas, y no se quieren comer a la abuela.

Se me ocurrio una solucion.

-?Tenemos comida?

-Si, hay latas de conservas, jamon, queso y pan.

-Entonces nos quedaremos aqui hasta que se haga de noche, luego seguimos el viaje y, al llegar a Madrid, decimos que se nos ha muerto cuando estabamos a punto de entrar.

- Это не грифы, детка, это сороки, и они не хотят съесть бабушку.

Мне пришла на ум одна идея.

- У нас есть еда?

- Да, молоко, хамон, сыр и хлеб.

- Ну, тогда здесь мы дождемся ночи, ночью будем ехать, а когда приедем в Мадрид, скажем, что она умерла, когда мы приехали в город.

-Cr-No, Julia. Tu dejame a mi.

-Pero ?como vamos a hacer el viaje? Los ninos no van a viajar junto a la abuela, y delante no cabemos los cuatro.

-Ya lo se. ?Me quieres dejar que lo arregle yo?

Creo que esto es una barbaridad, Rafael.

- Мне кажется, что ты сказал глупость, Рафаэль.

- Нет, Джулия. Доверься мне. (Послушай меня).

- Но как мы поедем? Дети не поедут сзади вместе с бабушкой, а впереди мы не уместимся вчетвером.

- Да, я знаю. Я все улажу

-Esta bien, como tu digas.

El dia se nos hizo interminable. Como estabamos cerca de la carretera, pasaban coches y camiones, y algunos se detenian.

-?Les pasa algo? ?Necesitan alguna cosa?2.41

- Хорошо, как скажешь.

День тянулся бесконечно долго. Поскольку мы стояли вблизи дороги, мимо проезжали машины и фуры, и некоторые спрашивали:

- Что-то случилось? Нужна помощь?2.41

-No, nada, muchas gracias.

Por fin se hizo de noche.

-Bueno -dije-. Vamonos.

Ninguno se movio. Mi mujer miro hacia el coche y dijo:

-Y la abuela, ?donde la llevamos?

-En el remolque.

-?En el remolque?

-Si, en el remolque.

- Все хорошо. Большое спасибо.

Наконец стемнело.

- Хорошо, - сказал я, - поехали.

Никто не сдвинулся с места. Моя жена посмотрела на машину и сказала:

- Куда положим бабушку?

- В прицеп.

- В прицеп?

- Да, в прицеп.

Me costo trabajo convencer a mi mujer, pero al final accedio y entre los dos la metimos alli, la tapamos con una lona, colocamos sobre ella una colchoneta, sujetamos todo con una cuerda, dejamos abandonadas las otras colchonetas y parte de la carpa y emprendimos la marcha. Mi mujer no parecia muy conforme con la idea.

-Pero Rafael, habra que sacarla de ahi.

-No te preocupes, cuando falten diez o doce kilometros para llegar, paramos en un sitio oscuro y la sentamos atras.

Мне пришлось долго уговаривать жену, но в конце концов, она сдалась, и мы вдвоем положили бабушку в прицеп, закрыли брезентом, сверху положили матрас, и привязали веревкой, выложили остальные матрасы и кое-что из палатки и поехали. Казалось, что жена не очень довольна этой идеей.

- Но Рафаэль, надо будет вытащить ее оттуда.

- Не переживай, когда останется 10 или 12 километров до города, остановимся где-нибудь и посадим ее сзади.

-?Con los ninos?

-No se, Julia, no se, no me compliques las cosas, ya lo arreglaremos. Quedate tranquila, por favor, no me pongas nervioso.

Lo de viajar de noche es agradable, sobre todo en verano, pero yo necesitaba haber dormido bien el dia anterior, o al menos una siesta de dos o tres horas, y justo ese dia, con la ansiedad de ver el mar, habia madrugado mas que nunca. Llevariamos recorridos unos cien kilometros cuando me vino el primer bostezo. Mi mujer dormia y mis hijos tambien. Yo hacia esfuerzos sobrehumanos por permanecer despierto, sentia que los parpados me pesaban como si fueran de plomo. Por otro lado, el ojo izquierdo, el que habia recibido el punetazo del energumeno, estaba ya del todo cerrado, apenas una rendijita. Desperte a mi mujer.

- С детьми?

- Я не знаю, Джулия, не знаю, не усложняй, что-нибудь придумаем. Успокойся, пожалуйста, не нервируй меня.

Мне нравиться водить ночью, особенно летом, но перед этим я должен был выспаться, или хотя бы поспать днем пару часов, но я так хотел увидеть море, что проснулся очень рано. Мы не проехали и сто километров, когда я начал зевать. Жена и дети спали. Я прилагал недюжинные усилия, чтобы не заснуть, но чувствовал, что веки наливаются свинцом. Кроме того, левый глаз, который мне подбил тот бесноватый (тип), почти не открывался (совсем заплыл). Я разбудил жену.

-Me duermo, Julia, no puedo con el sueno. Tenemos que parar en algun sitio a dormir, aunque solo sean dos o tres horas, no mas, para que nos de tiempo de llegar a Madrid antes del amanecer.

Me meti con el coche en un sendero cerca de la carretera y a los pocos instantes mi mujer, mis hijos y yo dormiamos profundamente.

- Джулия, я не могу больше, засыпаю. Мы решили остановиться где-нибудь и поспать, хотя оставалось два или три часа, чтобы успеть добраться в Мадрид до рассвета.

Я остановил машину на обочине и через мгновение жена, дети и я крепко спали.

Nos desperto el sol que entraba por las ventanillas y por el parabrisas. Nuestros hijos seguian durmiendo. Nos costo un gran esfuerzo despertarlos. Por la incomoda postura en que me habia dormido me dolia todo el cuerpo. Baje del coche y trate de desentumecer los musculos. Mi mujer saco un peine y se lo paso por el pelo. Mi hijo bajo del coche y se puso a mear en unos arbustos; mi hija trataba de cazar una mariposa. De pronto mire hacia la parte de atras del coche.

-?El remolque!

Mi mujer miro asustada.

-?Que pasa?

-El remolque. Nos han robado el remolque.

Нас разбудил солнечный свет (солнце). Дети продолжали спать. Мы нам стоило больших усилий проснуться. У меня болело все тело из-за того, что я спал в неудобной позе. Я вышел из машины и попробовал размять мышцы. Жена вытащила расческу и причесывалась. Сын вышел из машины и писал на кустарник, дочка пыталась поймать бабочку. Вдруг (тут) я посмотрел на заднюю часть машины.

- Прицеп!

Жена с удивлением посмотрела на меня:

- Что случилось?

- Прицеп. У нас украли прицеп.

-No te puedo creer.

-Te lo juro.

-?Que pasa, papa?

-Nada, hijo, que nos han robado el remolque.

-?Y la abuela?

-Tambien. Vamos, subid al coche.

Salimos a la carretera en direccion a Madrid. Mi mujer sollozaba al tiempo que decia: «?Como esta la delincuencia! Ya no respetan ni a los muertos.»

Llegamos a Zarzalejo1.16 y me acerque hasta el puesto de la Guardia Civil1.17, pero antes adverti a mi familia de que no abrieran la boca. En la puerta estaba sentado un cabo, pare el coche y baje; mi mujer y mis hijos se quedaron en el coche. El cabo de la Guardia Civil me pregunto:

- Не могу поверить.

- Клянусь.

- Что случилось, папа?

- Ничего, сынок, у нас украли прицеп.

- И бабушку?

- Тоже. Поехали, садитесь в машину.

Мы выехали на дорогу, ведущую в Мадрид. Моя жена всхлипывала и говорила: «Как выросла преступность! Даже мертвых не уважают».

Приехав в Зарзалехо1.16, я поехал к гражданской гвардии1.17, но перед этим предупредил свою семью, чтобы они не с кем не разговаривали. На входе сидел дежурный, я остановил машину и вышел, жена и дети остались в машине. Дежурный спросил у меня:

-?Algun problema?

-Si -dije-, quiero denunciar un robo.

-Pase.

Yentre en un pequeno despacho lleno de moscas. El cabo dijo:

-Sargento.

-Voy.

- Что-то случилось?

- Да, - ответил я, - хочу подать заявление об ограблении.

- Проходите.

Я зашел в маленькое помещение полное мух. Дежурный сказал:

- Сержант.

- Иду.

Yescuche la cisterna de un vater; del vater salio el sargento; era un hombre gordo con un gran bigote que apenas dejaba ver su boca. De no ser por el sonido de su voz, yo no hubiera sabido que hablaba.

-?Que pasa?

-Aqui, el senor, que quiere denunciar un robo.

Было слышно, как кто-то слил воду в унитазе, из туалета вышел сержант. Он был толстым с пышными усами, под которыми едва был виден рот. Если бы я не слышал его голос, я бы не понял, что он разговаривает.

- Что случилось?

- Тут сеньор, он хочет подать заявление об ограблении.

El sargento, con toda la parsimonia del mundо, termino de abrocharse el pantalon, se sento a la mesa, cogio dos papeles y uno de carbon que lo metio entre las dos hojas y lo acomodo en la maquina de escribir que antes de pertenecer a la Guardia Civil debio de haber pertenecido a Alejandro Dumas. Ni en los museos se encontraria ya.

-?Nombre y apellidos?

-Rafael Cascos Alsamendi.

-?Edad?

-Cuarenta y ocho.

-?Casado?

Сержант со всей возможной осторожностью застегнул брюки, сел за стол, взял два листа бумаги и капирку, которую положил между ними, и пристроил их (положил) в пишущую машинку, которая прежде чем принадлежать гражданской гвардии, наверное, принадлежала Александру Дюма. Такую машинку даже в музее не найдешь.

- Имя и фамилия.

- Рафаэль Каскос Альсаменди.

- Возраст?

- Сорок восемь.

- Вы женаты?

-Si.

-?Hijos?

-Dos.

-?Profesion?

-Aparejador.

-?Domicilio?

-Acacias, sesenta y tres.

- Да?

- Есть дети?

- Двое.

- Профессия?

- Техник (прораб).

- Прописка?

- Акасияс, семьдесят три.

-Numero del DNI.

-Setecientos cincuenta mil, quinientos veintidos, ochocientos cuatro.

Todo esto lo iba escribiendo con dos dedos, buscando las letras una por una. Mientras escribia mire a traves de la ventana y vi a mi familia que, dentro del coche, al sol, se iban a deshidratar.

- Номер паспорта?

- Семьсот пятьдесят тысяч пятьсот двадцать два, восемьсот четыре.

Все это он писал, стуча двумя пальцами по клавиатуре, и отыскивая каждую букву. Пока он писал, я смотрел в окно на детей и жену, которые сидели в машине под палящим солнцем, и, наверное, умирали от жажды.

-Bueno. ?Y que es lo que le han robado?

-El remolque. Hemos parado a dormir y mientras dormiamos alguien nos ha robado el remolque.

-?Que llevaba dentro?

Ahi se me atraganto la saliva.

-Pues llevaba... las cosas de camping... una pelota, dos hamacas... y...

-?Algo de valor? ?Dinero? ?Tarjetas de credito?

- Хорошо. И что же у Вас украли?

- Прицеп. Мы остановились поспать, и пока мы спали, кто-то украл прицеп.

- Что было внутри?

У меня ком застрял в горле.

- Ну, внутри были… всякие вещи для кемпинга… мяч, два гамака… и…

- Еще что-нибудь ценное? Деньги? Кредитные карты?

-La abuela.

-?La que?

-La abuela. Siempre que vamos de viaje prefiere dormir en el, porque dice que los ninos la molestan y que ahi duerme mas tranquila.

- Бабушка.

- Кто-то?

- Бабушка. Она всегда, когда мы путешествуем, предпочитает в нем спать, так как говорит, что дети ей докучают, а в прицепе она спит спокойно.

Y ahi empezo otro interrogatorio, nombre y apellidos de la abuela, edad, domicilio y todo lo demas. Cuando el sargento termino de escribir la denuncia, me pidio que la firmara.

-Dejeme su numero de telefono, por si supieramos algo, para comunicarselo.

Le di mi numero de telefono.

Llegue hasta el coche y lo puse en marcha.

Тут начался другой допрос, имя и фамилия бабушки, возраст, прописка и все такое. Когда сержант закончил писать заявление, он попросил, чтобы я его подписал.

- Оставьте мне свой номер телефона, в том случае, если мы что-то узнаем, мы вам позвоним (вам сообщим).

Я дал ему свой номер телефона.

Я сел в машину и завел ее.

-?Que te ha dicho?

-Me han pedido el numero de telefono, por si saben algo, para comunicarmelo.

-?Les has dicho lo de la abuela?

-Si, pero no les he dicho que estaba muerta. No me he atrevido.

- Что он тебе сказал?

- У меня попросили номер телефона, если они что узнают, сообщат мне.

- Ты им сказал про бабушку?

- Да, но я им не сказал, что она была мертвой. Я не смог.

A los cuatro dias de estar en casa nos llamaron de la Guardia Civil para decirnos que habia aparecido el remolque, pero sin la pelota ni las hamacas ni las cosas del camping, ni la abuela.

Nunca mas hemos vuelto a tener noticias de la abuela Enriqueta, y lo peor es que ni siquiera tenemos certificado de defuncion; se la da por desaparecida. ?Que harian con ella los que nos robaron el remolque? No lo sabremos nunca. Tal vez la enterraron en algun lugar, pero es lo que dice mi mujer: «Si al menos supiesemos donde, le podriamos llevar unas flores el dia de los difuntos2.41.»

Через четыре дня нам позвонили из гражданской гвардии, и сказали, что нашли прицеп, но без мяча, гамаков, и бабушки.

Мы больше никогда ничего не узнали о бабушке Энрикете, и самое плохое, что у нас нет свидетельства о смерти, нам выдали свидетельство о том, что она пропала без вести. Что с ней сделали люди, укравшие у нас прицеп? Мы ничего не знаем. Возможно, они ее похоронили в каком-нибудь месте. Моя жена говорит: «Если бы мы знали, где ее похоронили, мы могли бы принести ей цветы в день поминовения2.41».

Y es lo que yo digo. Si en todos los paises del mundo hay un monumento al soldado desconocido, ?por que los gobiernos no hacen un monumento a la abuela desconocida?

Я же думаю, что если во всех странах мира есть памятники солдатам, пропавшим без вести, почему правительство не поставит памятник пропавшей без вести бабушке?